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S     

in omaggio il Quaderno del 

Barrito: Discorso sul metodo

   e abbiamo voluto dedicare questo IV nu-
mero del Barrito al tema dell’utopia è per-
ché ci sembra che tanto nei canali istituzio-
nali che in quelli informali l’educazione e 
l’intervento sociale siano sempre più purga-
ti da ogni ideale di umanità e di convivenza 
sociale. Crediamo che il discorso sull’edu-
cazione debba tornare necessariamente a 
mirare alto, avere di nuovo il coraggio di 
pensare modelli ideali, chiedere molto per 
poter in seguito fare i conti con la realtà, 
ma partire da idee forti, visioni profonde.

Per poter fare questo è necessario però 
liberarsi dall’ossessione, a volte inibente, 
della perfetta corrispondenza fra riferimen-
ti ideali ed esperienze concrete, fra teorie e 
pratiche. Crediamo anzi che nel momento 
in cui le une risultassero rigidamente coe-
renti alle altre, sarebbe segno o di un ade-
guamento delle teorie, o di uno sconto nelle 
pratiche. 

L’utopia è un problema quando si limi-
ta a una concezione politica sognatrice e 
distaccata dal reale, ma anche quando si 
proietta solo in esperienze passate (che è 
facile mitizzare) o in costrutti teorici (che è 
facile assolutizzare). Almeno nelle tradizio-
ni a cui vorremmo orientare il nostro fare e 
il nostro pensare – il socialismo utopistico 
alla Kropotkin, per intenderci, o l’utopismo 
pragmatico alla Ward – l’utopia ha a che 

fare anche con il metodo e l’organizzazione. 
Perché se la burocrazia tradisce sempre, è 
vero però che l’azione non organizzata resta 
pura, ma fallisce.

Per questo, alla fi ne di questi due anni 
di lavoro educativo e sociale, condiviso con 
educatori, insegnanti, operatori, bambini, 
ragazzi e famiglie di Napoli e di altre città 
italiane, abbiamo iniziato a tirare le somme 
sui modi, i presupposti, i valori, le fi nalità 
che hanno orientato, sin qui, il nostro ope-
rare. Alla raccolta, defi nizione e scrittura 
di questi modi – organizzazione, procedu-
re, tempi, strumenti, climi, ecc. – abbiamo 
dato il nome, provocatorio, di Discorso sul 
metodo. È il Quaderno del Barrito che tro-
vate allegato a questo numero del giornale, 
il nostro piccolo contributo al ragionamen-
to sull’utopia e sulla sua realizzabilità.

Perché in fondo la chiamiamo utopia per 
intenderci. Ma a livello di elaborazione del 
pensiero, un’idea non si può che accettare 
o rifi utare a seconda che la si consideri vera 
o falsa, così come a livello di pratiche, non 
c’è nulla di utopico nelle sperimentazioni: 
o funzionano e hanno successo, o non fun-
zionano. Anzi, come diceva Paul Goodman, 
forse le idee si possono defi nire utopiche 
proprio quando funzionano e non hanno 
successo.
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Fare e pensare per utopie. Appunti su Paul Goodman
di Giacomo Borella

Torno spesso a riaprire i libri di Paul 
Goodman, a rileggerne parti dimenti-

cate, a leggere quelli che non avevo ancora 
letto. Ogni volta parto per cercare una cosa 
e ne trovo altre cinquanta. In genere apro i 
libri di Goodman, come si fa con gli autori 
più cari, per cercare qualche rischiaramen-
to alle mie confusioni o almeno alla ricerca 
di spunti che le spingano in una direzione 
più vitale e profi cua, meno angusta. È giusto 
quello che dice Colin Ward di Goodman: il 
suo lavoro ci mostra come “in tutti i pro-
blemi della vita quotidiana ci confrontiamo 
con la possibilità di scegliere tra soluzioni 
di tipo autoritario o libertario”.

In questi anni, per leggere Goodman, si 
deve fare un po’ di fatica: della gran mole 
di saggi, pamphlet, romanzi, racconti, pièce 
teatrali, poesie solo pochi sono stati tradot-
ti in italiano e attualmente è reperibile un 
solo libro (Individuo e comunità, Eleuthera, 
1995). Ma anche in inglese i suoi testi non 
sono ristampati da tempo e solo quest’an-
no la giovane casa editrice californiana PM 
Press ha iniziato a ristamparne alcuni (per 
ora siamo solo ai primi due titoli) sotto la 
guida dell’infaticabile curatore della sua 
opera, Taylor Stoehr. In ogni caso, per chi 
voglia avvicinarsi a Goodman la migliore in-
troduzione rimane il commosso saggio che 
Susan Sontag gli dedicò all’indomani della 
sua morte, nel ’72 (Su Paul Goodman, in 
Sotto il segno di Saturno, Einaudi 1982). 
Da qualche anno il cineasta statunitense 
Jonathan Lee sta lavorando a un documen-
tario sulla sua fi gura, Paul Goodman chan-
ged my life, ma per ora ne sono stati diffusi 
solo alcuni brevi estratti.

Chiusa questa parentesi di servizio, da 
lettore e non da studioso provo ad appun-
tare un po’ alla rinfusa alcune cose tra le 
molte che mi piacciono di Paul Goodman.

1. Ancor più che “utopista pragmatico”, 
come Goodman è stato defi nito, mi piace 
la formula “utopista pratico”, che rinforza il 
suo carattere di ossimoro, un ossimoro pro-
fi cuo che unisce i due opposti di un progetto 
di trasformazione del mondo e di noi stessi 
in prospettiva lunga e quello di una azione 
diretta, immediata, imperfetta, quotidiana: 
i due lati dell’ossimoro prendono senso uno 
dall’altro. (Sarà che io, che sono un archi-
tetto, diffi do un poco del primo lato e pro-
pendo più per il secondo, quello pratico, e 
rivendico il potenziale eversivo e riumaniz-
zante della dimensione pratica, soprattutto 
nel quadro attuale di un mondo trasformato 
in Megamacchina – quello che Goodman 

chiamava il Sistema Organizzato – in cui 
la crescente astrazione e virtualizzazione 
si sostituiscono progressivamente all’uma-
no, al corporeo e al sensoriale). Capitini si 
defi niva un “mistico pratico”, e anche qui 
c’è la stessa utile tensione tra il lontano e il 
vicino, tra l’alto e il basso. Questa tensione 
a Goodman piaceva metterla già nei titoli 
dei suoi libri: Utopian essays and Practical 
proposals (Saggi utopistici e Proposte prati-
che) o Little prayers and Finite experiences 
(Piccole preghiere ed Esperienze fi nite). La 
sua diffi denza per l’utopia pura, astratta, è 
espressa nel titolo di una sua intervista del 
‘67: Utopian means they don’t want to do 
it! (qualcosa come “Utopistico signifi ca che 
non vogliono farlo davvero!”). Egli sembra 
applicare il principio che secondo Martin 
Buber distingueva la strategia del movi-
mento cooperativistico ottocentesco da 
altri fi loni di ispirazione utopica: lavorare 
a “mutamenti eseguibili nelle condizioni e 
coi mezzi che sono dati”1, se tra i mezzi dati 
consideriamo anche quelli che si possono 
inventare. È lo stesso Goodman a sostene-
re: “Sembra che io sia capace di scrivere 
solo praticamente, inventando espedienti. 
Il mio modo di scrivere un libro di teoria 
sociale è stato quello di inventare progetti 
comunitari. La mia psicologia è un manuale 
di esercizi terapeutici. Uno studio letterario 
è un manuale di critica pratica. Una discus-
sione sulla natura umana è un programma 
di riforme pedagogiche e politiche. (…) Ma 
quasi invariabilmente (tranne quando sono 
indignato) vedo che comprendo ciò che 
non mi piace solo per contrasto con qual-
che proposta concreta che mi sembra abbia 
più senso”2.

2. Goodman è stato messo giustamente 
tra i pensatori radicali, ma è straordinario, e 
per me spesso commovente, come dentro a 
questa radicalità egli riservi uno spazio im-
portante alla modestia. Oltre ad avere ben 
chiaro quel senso del limite in relazione a 
molti temi cruciali – risorse, ambiente, tec-
nologie, ecc. – che molta parte della sini-
stra sta scoprendo solo oggi (quasi mezzo 
secolo dopo), Goodman aveva una specia-
le sensibilità per la dimensione modesta e 
frugale della vita quotidiana e ne difendeva 
il limite, lo presidiava come un fragile ba-
stione contro gli sconfi namenti della mega-
lomania politica, pianifi catoria, scientifi ca 
del Sistema Organizzato. 

Nel ’67, in due occasioni molto diffe-
renti, si rivolse su questi temi a pubblici 
totalmente diversi, credo sconcertandoli 

entrambi. Al simposio annuale della Smi-
thsonian Institution, a un pubblico di pa-
ludati accademici, architetti, storici, dis-
se: “Dovremmo aspirare alla decenza, non 
all’eccellenza. Non possiamo tracciare un 
confi ne a priori, ma in tutti i casi c’è qual-
cosa da pianifi care e qualcosa che dobbia-
mo trattenerci dal pianifi care. Ciò spesso 
signifi ca decidere quando introdurre tecno-
logia, per avere una base decente, e quando 
invece non introdurre tecnologia, per ave-
re libertà”3. Qualche mese dopo, al mitico 
convegno “Dialettica della liberazione” di 
Londra, si rivolge ad un pubblico di anti-
psichiatri, fi losofi , militanti del movimento: 
“Secondo me molti discorsi politici sono 
troppo ambiziosi. La gente intende usare il 
potere politico per raggiungere qualcosa di 
grandioso e di eccellente. Non sarà questo 
il risultato. Quello che si può fare è appena 
di garantire una situazione di minima de-
cenza nella quale qualcosa di buono possa 
accadere. (…) Ritengo che se noi del mo-
vimento rivoluzionario avessimo mire più 
modeste, tutto avrebbe più senso”4.

3. Paul Goodman attribuiva un ruolo ad-
dirittura rivoluzionario ai “professionisti au-
tentici” nelle società che “funzionano male” 
(cioè, diceva, quasi tutte quelle principali). 
Ma contemporaneamente il suo lavoro era 
sostenuto da uno spirito robustamente anti-
specialistico, in cui era implicita la rivendi-
cazione dell’unitarietà del sapere e soprat-
tutto dell’interezza dell’esistenza umana. 
Così egli rispondeva alla frequente accusa 
di superfi cialità e dilettantismo nell’affron-
tare i campi più disparati del sapere – so-
ciologia, psicologia, urbanistica, tecnologia, 
educazione, letteratura, estetica, etica: “È 
vero che non so molto, ma è falso che scrivo 
di molti soggetti diversi. Ne ho uno solo: gli 
esseri umani che conosco, nella scena che 
loro stessi hanno costruito. (…) Se si tratta-
no separatamente i loro comportamenti di 
gruppo o quelli individuali, il loro ambiente 
o i loro caratteri, la loro dimensione pratica 
o la loro sensibilità, si perde l’assunto stes-
so che vogliamo trattare. (…) Ovviamente 
oggi è impossibile essere esperti in più di 
uno o due “campi”. Io non ho una risposta. 
Ma preferisco preservare l’interezza del mio 
soggetto – la gente che conosco – a costo di 
essere ignorante e amatoriale su tutto”5.

4. Come abbiamo già visto, Goodman 
è stato un critico implacabile del sistema 
tecnologico, dei suoi abusi e della sua reto-
rica, dei suoi intrecci con l’industria, la co-

municazione, il potere. Questo aspetto del 
suo lavoro lo colloca, insieme a Mumford, 
Illich, Ellul, Anders, Virilio e altri, in un fi -
lone di rifl essione che ci è oggi particolar-
mente indispensabile, in un quadro in cui, 
anche a sinistra, le parole-ameba della co-
siddetta innovazione tecnologica e ricerca 
scientifi ca vengono ancora incredibilmente 
e indiscriminatamente santifi cate, sempre 
e comunque legittimate a prescindere dai 
loro contenuti, costi, effetti sull’ambiente e 
sull’esistenza umana. 

5. Infi ne mi piacciono molte poesie di 
Goodman. Che io sappia non sono mai 
state tradotte in italiano, ed è un peccato. 
Provo a tradurne qui tre frammenti, un po’ 
sbrigativamente, perdendo quasi tutto in 
termini di assonanze e fonetica. Fanno par-
te di quel fi lone di poesie-preghiere scritto 
nel corso di trentacinque anni, pubblicate 
sparse nelle varie raccolte poetiche e infi -
ne da lui raccolte negli ultimi mesi di vita 
nel libro Little prayer and Finite experien-
ce, uscito postumo. Nel primo frammento 
compare l’invocazione Creator Spirit come, 
che ritorna in diverse opere di Goodman. 
L’ultimo frammento è costituito dai versi 
fi nali di Little Te Deum, forse la sua poesia 
più nota.

Il matto che incontri per strada
mentre parla da solo 
sono io, per favore conducilo a casa.
 Spirito Creatore, vieni.

***

Insegni in fretta e duramente
alla Tua scuola, Signore.
 Per me non sempre è chiaro
 quale sia la lezione.

Ero insolitamente docile
alla scuola elementare,
 ma non credo che sarò promosso
 alla classe superiore.

***

di tela grezza grigio-avena
e senza stemma è la bandiera
che io reggo e non sventolo.6 

borella@albori.it

1 Martin Buber, Sentieri in Utopia, 
Edizioni di Comunità 1967

 2 Paul Goodman, prefazione a Utopian 
Essays and Practical Proposals, 
Random House 1962

 3 Paul Goodman, Two Points of 
Philosophy and an Example, in AAVV, 
The Fitness of Man’s Environment, 
Smithsonian Institution Press 1968

4 Paul Goodman, Valori oggettivi, in AAVV, 
Dialettica della liberazione, Einaudi 
1969

 5 Paul Goodman, prefazione a Utopian 
Essays and Practical Proposals, cit.

 6 Paul Goodman, Little Prayer and Finite 
Experience, Harper & Row 1972
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Un quid di insostenibilità
di Nicola Ruganti

Nell’introduzione a L’impero e il vuoto 
di Arundhati Roy (Tea 2007), Naomi 

Klein mette l’attenzione sulla capacità del-
la scrittrice indiana di demistifi care la su-
perbia del potere: “George W. Bush dice: 
«O siete con noi o siete con i terroristi», 
e lei risponde: «Non c’è alcun bisogno di 
scegliere tra un malefi co Mickey Mouse e i 
mullah pazzi»”. Si deve fare lo stesso ragio-
namento per non rimanere intrappolati nel-
le retoriche del “sociale”, non c’è nessuna 
necessità di farsi affogare da discorsi come: 
“O il progetto è sostenibile oppure genera 
burn-out”.

Siamo ipnotizzati dalla routine e dai no-
stri discorsi: mettiamo al primo posto la 
conservazione della lucidità (e la mettiamo 
accanto all’essere giustamente retribuiti) 
ma poi, accecati dalla chimera del funzio-
namento e dei soldi, perdiamo la capacità 
di ascoltare sia le persone che stanno ai 
margini della società, sia quelle che con 
quei margini riescono davvero a dialogare. 
L’errore più grave lo commettiamo quando 
consideriamo incompatibili due concetti 
che incompatibili non sono: la crisi – dovu-
ta alle dimensioni del disastro sociale – e la 
fattibilità del progetto – che ha senso pro-
prio quando si cimenta davvero con realtà 
e disgregazione. È necessario non cadere 
nella trappola, bisogna avere la prontezza di 
sfuggire all’insidia, di appigliarsi e chiedere 
aiuto. Obiettivi e aiuti spesso si intreccia-
no: è doveroso alternare studio e pratica, 
così come è giusto assecondare l’ossessio-
ne della ricerca di compagni di viaggio per 
difendersi dalla vertigine della solitudine 
para-eroica. Siamo imbambolati nel nostro 
brigare e maneggiare, e corriamo il grosso 
rischio di ripetere all’infi nito una pratica 
che da rivoluzionaria è diventata minestra 
riscaldata. E non ce ne accorgiamo. Un 
buon criterio per non rimanere fregati sa-
rebbe la scelta di contemplare nel progetto, 
un attimo prima che diventi disagio vero e 
bloccante, il burn-out: la bruciatura.

Dire che un progetto deve essere soste-
nibile non signifi ca niente, addirittura può 
essere l’indicatore del fallimento o dell’iner-
zia, se non ci chiariamo su quali siano i 
parametri. La speranza sarebbe quella di 
sgombrare il campo da tutti quei dispositi-
vi, stratifi cati nel tempo, che, nel nome di 
tutele e protezioni lavorative, annacquano 
l’azione. Quello che ci aspettiamo da un 
progetto è che sia credibile e sostenibile: 
la credibilità è riconoscibile nella storia del 
gruppo, mentre i vincoli della sostenibilità 

sono l’aspetto più spinoso della questione. 
Che cosa signifi ca sostenibile?
Sostenibile signifi ca controllabile, si-

gnifi ca super-visionare le risorse umane, 
il bilancio, gli strumenti e i mezzi con cui 
si opera. Nei prontuari si consiglia di non 
fare il passo più lungo della gamba, fare 
un’analisi dei rischi, ma soprattutto rischia-
re il meno possibile. Che senso ha fare un 
progetto che sia portatore di crisi per l’esi-
stente, per poi intrappolarlo nel perbeni-
smo equo e solidale? Che senso ha entrare 
in tantissime botteghe del mondo e trova-
re pochissimo, ma veramente pochissimo, 
materiale territoriale? (Molti mondi, molti 
sud, ma pochissimo la propria città). D’al-
tro canto i centri sociali sono sostenibili 
solo e soltanto se si accetta di stare intrup-
pati, allineati e coperti nella retorica della 
contrapposizione e dello scontro ideologico 
(anche quando viene predicata con decisio-
ne la non aggressione o la non reazione). 
Se si lasciano perdere anche le macro or-
ganizzazioni, stringendo il campo, rimango-
no associazioni o cooperative di piccola e 
media grandezza e ci dobbiamo confrontare 
con quello che ci riguarda da vicino: le re-
altà che dopo tanto lavorare (più o meno 
volontariamente) su un territorio, decidono 
di strutturarsi maggiormente. Il passaggio 
è naturale, ed è un passaggio di effi cacia, 
ma porta con sé diverse insidie, perché per 
quanto liberatorio può anche mettere in 
ceppi. Al centro delle questioni si posiziona 
da subito l’interrogativo su come rendere 
sostenibile il progetto; ed eccoci in cerchio 
ad organizzare, ma fraintesi da un equivoco 
potente: che cosa intende ognuno di noi per 
sostenibile? Si presenta fi nalmente la pos-
sibilità di delimitare e rendere più effi cace, 
attraverso la chiarezza del compito, il pro-
prio lavoro; si spera in una maggiore tran-
quillità data dall’arrabattarsi un po’ meno. 
Questi sono i benefi ci della strutturazione, 
ma sono aspetti parziali perché la sostenibi-
lità non può essere un obiettivo, al massimo 
una condizione temporanea. 

I fattori da tenere in considerazione 
sono: tempo, denaro e determinazione, ma 
come si intrecciano fra loro? Con quale di 
questi tre fattori siamo disposti a indebi-
tarci? Sembra che l’inevitabile stress accu-
mulato durante un percorso in larga parte 
testimoniale debba tutto essere risolto dalla 
comparsa dei soldi, come se tutte le prati-
che viste, e prese a modello, non avessero 
nel loro tessuto un’altissima componente di 
usura, ma ben bilanciata con l’utopia e non 

con i sì o i no della frustrante e violenta gara 
per il denaro europeo o delle fondazioni. 

Perché i progetti meritevoli, quelli mili-
tanti e anche radicali, spesso animati dalle 
generazioni nate tra gli anni ‘70 e ‘80, quan-
do arrivano alla svolta del fi nanziamento 
(perché svolgono un servizio che funziona, 
culturale o sociale che sia), si avvitano in 
una drastica perdita di mordente? Con la 
promessa della stabilizzazione si percepisce 
una rottura degli argini: “ho faticato così 
tanto! Adesso la mia vita si sistema”. Si pre-
sentano parole coltivate in sottofondo come 
strutturazione, razionalizzazione, ma che 
diventano, in poco tempo, l’anestetico del 
progetto. Aprire alla logica della contratta-
zione consapevole con le istituzioni, oppu-
re alla partecipazione ai bandi, non è reato 
quando è chiara la soglia del compromesso; 
ma com’è possibile che ogni progetto (sen-
za criticarlo troppo da sinistra) dopo poco 
inizi a sputtanarsi? E non per colpa delle 
istituzioni, né per crollo di credibilità, ma 
perché il percorso precedente (quello av-
venturoso), che ha portato all’affermazione 
del progetto, diventa specchio di una fatica 
da smaltire, riaffi ora come punto d’appog-
gio per le recriminazioni.

La domanda è se è davvero possibi-
le smaltire un certo tipo di fatica oppure, 
senza autolesionismi, considerarla un bene 
prezioso fi n dallo slancio iniziale. Nei pro-
getti che vanno avanti e, tra istituzioni e 
no, tentano di incidere, spesso l’atmosfera 
è quella di una fatica che sfi nisce, ma che 
allo stesso tempo realizza. Può risultare in-
teressante ciò che succede quando inizia a 
scemare la fase “adolescenziale” e iperattiva: 
o è fi nito il progetto oppure bisogna aprir-
si e combattere la solitudine incontrando 
chi possiede quello slancio. Altrimenti si è 
inerti, si è lasciato spazio alla malattia che 
fa sedere e spegnere l’azione sociale quanto 
quella culturale.

Ricco e sostenibile sono sinonimi? No, 
di sicuro la povertà è un buon punto di par-
tenza, ma certe condizioni di follia e grazia 
di un percorso possono esser mantenute 
anche quando appare un qualche contat-
to con il denaro, che, inutile nascondersi, 
signifi ca anche maggiori possibilità di re-
lazione con il territorio o comunque con i 
propri interlocutori. Un progetto economi-
camente sostenibile deve interrogarsi su 
come devono essere usate le risorse. Può 
capitare di cedere al canto della sirena che 
dice: “Hai avuto l’idea vincente, adesso i 

soldi sono per te”, ma sarebbe la fi ne, la 
corruzione. Gli obiettivi che fanno i conti 
con la realtà non possono che essere: cre-
are strutture che siano occasione di lavoro 
per le persone che abitano il territorio dove 
si è scelto di agire; perseguire una titolari-
tà delle scelte che sia condivisa; sperare di 
avere il denaro per operatori che abbiano lo 
scopo di attivare percorsi che portino all’au-
tonomia lavorativa. Se l’autosuffi cienza nel 
nostro mondo ovattato è sinonimo di casci-
nale agrituristico e solidale, nel caso della 
periferia è l’obiettivo più alto e sincero, si 
tratti di ragazzi in età da lavoro o di adulti.

Che ruolo ha dunque l’operatore? Esau-
rirsi. Alzare continuamente il tiro, insieme 
alle persone del territorio dove lavora, ma 
alle stesse condizioni. Ognuno sceglierà se 
il proprio percorso sarà con pochi oppure 
con un po’ più di pochi (ma di sicuro non 
potranno essere tanti). Nell’agire sociale 
spesso non siamo né carne né pesce, né 
assistenti né assistiti. Dobbiamo riuscire a 
considerare questa situazione, che genera 
inquietudine, come una risorsa, consapevo-
li di perseguire lucidità e rigorosità attraver-
so un’equilibrata ossessione.

Nelle Tigri di Mompracem Yanez de 
Gomera in fondo è portoghese; combatte 
contro gli inglesi, certo, ma è lontanissimo 
dall’essere un malese: dunque non è una 
vittima. I nostri progetti non sono vittime 
del sistema, sono attori intermedi, e il loro 
compito è quello di affi ancarsi agli abitanti 
di Mompracem. Se saremo fortunati ci ac-
compagneremo nel lavoro con i Sandokan 
in minore (cioè i meno eroici e i più affi da-
bili). Sono i “tigrotti” quelli con cui va fatto 
un discorso di sostenibilità, noi portoghesi 
per defi nizione, con ancora tantissimo da 
perdere, dobbiamo accollarci un quid di 
insostenibilità.

nicola.ruganti@gmail.com

Per saperne di più
Pëtr Kropotkin, Il mutuo appoggio, e/o 1996
Giacomo Panizza (a cura di), Pensare a rovescio, 

Comunità Edizioni 2000
Giulio Marcon, Le utopie del ben fare, L’Ancora 

del Mediterraneo 2004
Bergamaschi-De Luise-Gagliardi (a cura di), San 

Marcellino: operatori nel sociale in trasfor-
mazione, Franco Angeli 2007

Francesca Manuelli, Le Piagge. Storia di un quar-
tiere senza storia, L’Ancora del Mediterraneo 

2008
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Poco meno di tre anni fa partimmo alla 
ricerca di modi nuovi di fare scuola. 

Sapendo che “fare scuola” passa per “fare 
comunità”. La nostra utopia di “scuola nuo-
va” aveva quindi molto a che fare con modi 
rinnovati di stare insieme, di condividere 
scoperte e conoscenze. La prima impresa 
è stata perciò scovare compagni di strada 
(ragazzi, bambini e adulti) che, come noi, 
ancora avessero sete di scoperte. La secon-
da quella di trovare motivi e modi dello sta-
re insieme.

Da cercare insomma era prima di tutto 
l’aggregante della nostra utopia, qualcosa 
in grado di unire, ma che non riguardasse 
fare soldi, successo, potere. Né volevamo 
costruire la nostra scuola-comunità attorno 
alle disgrazie altrui, trovando nel “sofferen-
te”, nel “disagiato” la molla alla relazione 
con i pari (gli altri salvatori) o i non pari (i 
disagiati appunti). Non ci andava più bene 
nemmeno la molla della rivendicazione nel-
la tragedia: se tutto va male, se tutto è pe-
renne emergenza, la molla a stare insieme 
diventa la disperata ricerca del “male” e del 
cattivo, del colpevole di turno contro cui 
radunare le forze (magari con il classico: 
“armiamoci e partite!”). Nessuna di queste 
molle ci sembrava più buona. Nessuna di 
queste motivazioni ci sembrava più capa-
ce di generare cambiamento, perché tutte 
troppo compromesse con una concezio-
ne di utopia che, da “orizzonte” verso cui 
tendere, diventa un alibi in cui obiettivi 
irrealizzabili sono la principale modalità di 
self-handicapping, giustifi cazione per non 
concludere un fi co secco.

Sapevamo ormai troppo bene, per averle 
provate sulla nostra pelle, dove molle così 
possono portare (al mondo del libero mer-
cato, nella perennew contrapposizioni tra 
squali e censori giustizialisti, tra carnefi ci 
anestetizzati e vittime alla perenne ricerca 
di giustizia. Ruoli che ognuno si accanisce 
a recitare senza capacità di uscita. E senza 
accorgersi della dimestichezza con cui pas-
sa dall’uno all’altro).

Né ci andava più bene far diventare le no-
stre molle la nostalgia del passato o l’attesa 
messianica - per dirla con Bion - del grande 
salvatore che verrà a risolvere i problemi di 
noi poveri disgraziati (salvo poi detronizzare 
il salvatore in quattro e quattr’otto, perché 
quel che davvero interessa a chi fa del gran-
de salvatore il proprio collante è conferma-
re che non c’è rimedio al disastro).

Motivi di aggregazione tanto forti da per-
mettere di trovarci in una convivialità asso-

lutamente bella e ripulita da tutte le molle 
di cui sopra non ne abbiamo ancora trovati 
(Illich è lontano). Abbiamo invece trovato 
un qualche alleato degno di nota. Tra que-
sti, tra i più importanti, lo spazio pubblico 
abbandonato delle città.

Nella piazza Grandi Eventi di Scampia 
(oggi piazza Giovanni Paolo II), nel rione 
dei Sette Palazzi, negli spazi pubblici delle 
scuole e delle associazioni che l’anno scorso 
hanno partecipato alla II edizione del Mito 
del Mammut, nel Corridoio con gli adole-
scenti a Napoli, Pistoia, Bologna, Venezia, 
nel Comitato spazio pubblico di Scampia e 
nelle altre realtà della rete del Centro ter-
ritoriale, concentrare forze e attenzioni su 
questi luoghi si è dimostrato tra le poche 
possibilità per stare insieme e sentirsi in 
sintonia con la propria utopia.

Occuparsi di uno spazio pubblico vuol 
dire dare cura a qualcosa di “esterno”, qual-
cosa che ti costringe a uscire dal tuo forti-
no-gabbia. Da solo non puoi farlo, perché 
uno spazio pubblico in genere è grande e 
contiene relazioni, arredi, assetti… la cui 
liberazione necessita del lavoro e dell’inter-
vento di tanti. Ripensare uno spazio pubbli-
co e renderlo davvero uno spazio “vivo” non 
è compito che può essere delegato del tutto 
né a istituzioni, né a tecnici. Per progettarlo 
“vivo” e mantenerlo “vivo” c’è bisogno di chi 
ci “vive”. Occuparsi di uno spazio pubblico 
in maniera stabile e non per eventi non è 
qualcosa che si possa fare solamente per-
ché si è “bravi e buoni”. Recuperare uno 
spazio pubblico e farlo diventare vivo è 
qualcosa che torna utile soprattutto a chi 
ci “vive” (se solo scopre che i suoi vicini e 
tutti gli altri che di questo spazio fruiranno, 
sono alleati del suo star bene e non nemici 
con cui competere). Recuperare uno spazio 
pubblico dà risultati che si vedono subito, 
di cui tutti quelli che se ne sono occupati 
scoprono subito i benefi ci. Ma dà risultati 
anche sul lungo periodo, perché senza for-
tini si sta meglio, e migliora anche la vita 
delle persone e della città. Prendersi cura 
di uno spazio abbandonato è perciò qual-
cosa che permette di uscire dalla dinamica 
vittima/salvatore. Si smette di essere salvati 
e salvatori, perchè ci si sta palesemente oc-
cupando di qualcosa che riguarda sé stessi 
quanto il resto della città. 

L’importanza dello spazio pubblico come 
terreno su cui sperimentare interventi so-
ciali e pedagogici non è certo una nostra 
scoperta, né siamo gli unici a praticarla. Ma 
per noi è diventata il fulcro della metodolo-

Le molle dell’utopia
di Giovanni Zoppoli

gia in costruzione nel lavoro con i bambini 
(le Offi cine dei piccoli, il nostro modo di 
fare scuola con bambini dai 6 ai 10 anni), 
nelle attività con i ragazzi dagli 11 anni in 
su (cicloffi cina, spazio gioco e studio, labo-
ratorio di break dance, progetti individua-
lizzati e viaggi Corridoio), nella formazione 
con insegnanti e educatori, nella III edizio-
ne del Mito del Mammut.

E visto che è passato un po’ di tempo ab-
biamo cominciato a tirare qualche somma. 
Nella piazza Grandi Eventi ad esempio. 
Quando cominciammo erano solo siringhe 
e sangue. Oggi è diventato un punto di rife-
rimento per ragazzi, bambini e famiglie che 
frequentano il Mammut. Tutti più o meno 
consapevoli che il loro stare insieme ha 
come collante il recupero di quello spazio.

L’altro esempio di quanto lo spazio pub-
blico possa essere un grande aggregatore è 
il “Mito del Mammut”, con cui siamo par-
titi tre anni fa tra grande sfi ducia e fatiche 
per trovare qualche scuola che (senza costi 
e con un impegnativo supporto da parte 
dell’equipe Mammut) volesse partecipare al 
nostro gioco di teatro-quartiere. Oggi quel 
gioco è diventato nazionale, scuole e asso-
ciazioni di Bologna, Roma, Pistoia, dell’iso-
la d’Elba, di Napoli, di Catania… hanno ri-
sposto al nostro “bando di concorso”. Nelle 
diverse regioni italiane coinvolte lo spazio 
pubblico è diventato così l’aggregante di chi 

vuole fare scuola in modo nuovo con bam-
bini, ragazzi e insegnanti.

Alla fi ne piazza e Mito ci hanno insegna-
to un bel po’ di cose. Ad esempio che mura 
e cancellate (tanto alte quanto contropro-
ducenti nella Villa Comunale adiacente 
alla piazza Grandi Eventi) sono molto meno 
adeguate di un presidio umano per rendere 
vivo e vivibile uno spazio. In barba a ronde 
e politiche securitarie di ogni dove. E che 
anziché spendere fi or di quattrini per esper-
ti e professoroni che dispensano verità da 
dietro a una cattedra, per fare formazione 
è molto meno costoso e più effi cace partire 
da bisogni, potenzialità, curiosità e terreni 
comuni interni ai singoli contesti. 

Il Barrito, arrivato al suo quarto nume-
ro, cerca così di farsi ancora di più “spazio 
pubblico di rifl essione” tra chi si è messo 
alla ricerca insieme a noi. Tentativo che 
passa da un collegamento ancora più forte 
con il gioco del Mito del Mammut, diven-
tando uno spazio di racconto, confronto e 
aggiornamento rispetto a quello che ciascu-
no sta portando avanti nel proprio contesto. 
Sperimentazione che inizia nel Barrito dei 
Piccoli di questo numero.

Alzare lo sguardo per guardare l’orizzon-
te può essere d’aiuto a superare le molte 
criticità incontrate nella cura di uno spa-
zio pubblico (la tendenza a farlo diventare 
“privato”, confondendo “liberazione” e “oc-

cupazione” di un territorio; la dipendenza 
che si instaura verso i “professionisti” che 
hanno cominciato l’opera di recupero; la 
diffi coltà a far incontrare abitanti e istitu-
zioni). E a scoprire che forse lo spazio pub-
blico a cui ognuno di noi sta lavorando non 
è il proprio piccolo orticello, ma la città nel 
suo complesso.
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Viviamo tempi strani. Se un bambino 
rumeno o una bambina iraniana entra-

no nelle nostre scuole, si pretende da loro 
il “rispetto delle regole” e si lanciano alte 
grida di sdegno sul fatto che debbano “ade-
guarsi alla nostra cultura e ai nostri stili di 
vita”. Vale per il burqa, il crocefi sso nelle 
aule e persino per il menu della mensa.

Nello stesso tempo, i capintesta di tan-
to rigore formale danno per primi l’esem-
pio non solo di un pervicace disprezzo di 
qualsivoglia regola ne limiti l’azione auto-
ritaria (sulla bandiera si sputa, i processi 
sono sempre dei complotti, al non pagare le 
tasse viene riconosciuto lo statuto di scelta 
morale, etc.), ma anche di una legittimazio-
ne ormai senza freni ai comportamenti più 
ineducati e volgari. 

Di più: siamo al trionfo dell’ostensibili-
tà pornografi ca. Esecuzioni camorristiche, 
frequentazioni private di sesso mercenario, 
atti di violenza di “maestre” su bambini e 
bambine appena svezzati vengono mostrati 
con dovizia di particolari e a tutte le ore del 
giorno e della notte (alla faccia di qualsiasi 
“fascia protetta”). 

Di fronte ad una situazione del genere 
sarebbe fi n troppo facile farsi prendere dal-
lo scoramento e dalla tendenza alla diser-
zione, invocando magari sulle prima pagine 
di un possente quotidiano l’esodo dei propri 
fi gli e la rinuncia a qualsiasi azione di resi-
stenza e di trasformazione. 

Cercherò invece qui di proporre alcune 
possibili linee di azione, non solo defi nen-
done le necessarie premesse teoriche, ma 
indicando anche una prassi del cammino 
per non rimanere invischiati nella melma 
del disincanto. 

Parlo di prassi del cammino perché il 
punto di partenza, a mio parere, è la cor-
retta defi nizione di quanto la nostra azione 
possa essere effi cace, se improntata a quel 
principio di responsabilità verso chi ci è 
prossimo (senza voler eccedere in conno-
tazioni evangeliche, ma semplicemente in-
tendendo lo spazio possibile in cui noi si 
possa agire). 

Scriveva Ernst Bloch: 
L’obiettivo delle utopie sociali è l’instau-

razione della massima felicità umana e di 
una libertà che non ostacoli l’aspirazione 
alla felicità; il contenuto, il modello cui 
rimanda il diritto naturale, non è l’umana 
felicità, bensì il camminare eretti, l’umana 
dignità, l’ortopedia del camminare eretti, 
ovvero che nessuna schiena si curvi di-
nanzi ai troni reali ecc., bensì la scoperta 

dell’umana dignità, la quale non viene per 
lo più dedotta dai rapporti cui si deve ade-
guare, ma (tanto peggio per i dati di fat-
to!) dal nuovo, fi ero concetto di uomo, d’un 
uomo che non striscia procedendo come un 
rettile, bensì di un uomo con la testa eret-
ta, il quale ci impegna moralmente, distin-
guendoci e differenziandoci dagli animali.

Se ci è necessaria una ortopedia del 
camminare eretti, può essere conseguente 
che la nostra azione risulterebbe ineffi cace 
se diretta o ad uno spazio così generico e 
impalpabile da risultare presto soffi ata via 
nel cielo delle idee, o a confi ni così angusti 
da ripiegarsi su se stessa in una quasi inevi-
tabile eterogenesi dei fi ni (in pratica: se agi-
sco per l’interesse mio, della mia famiglia, 
gruppo, associazione o, peggio, consorteria 
o corporazione, uso dei mezzi improntati al 
“familismo amorale” che non possono che 
contraddire i fi ni anche nobili che mi sono 
preposto di raggiungere). 

Viviamo in tempi interessanti. In questo 
momento storico, in questa parte del mon-
do, noi possiamo agire in uno spazio locale, 
avendo la possibilità di connettere la nostra 
azione con moltissimi altri spazi locali, di 
stanza in molta parte del pianeta. 

È per questo che, secondo me, sarebbe 
già un ottimo punto di partenza porsi l’obiet-
tivo di un’azione che abbia come perimetro 
lo spazio raggiungibile nel cammino. Non 
tanto come indicazione teleologica, ma pro-
prio come ambito pratico del nostro agire. 
Fissare il nostro campo di azione nel raggio 
delle persone e dei luoghi che possiamo 
raggiungere camminando sarebbe già un 
criterio di economia delle forze e di razio-
nalità politica. Potremmo partire, cioè, da 
una azione educativa nella prossimità.

Considero che – non tanto nell’attuale 
contingenza di governo, ma ormai da molti 
anni – sia illusorio pensare ad una riforma 
dell’istituzione scolastica che abbia al cen-
tro l’attenzione per i bambini e i ragazzi. 
L’amara ma logica conseguenza è che pen-
sare ad un’azione – magari meritoria – di 
interesse generale per la riforma dell’istitu-
zione scolastica è né più né meno che una 
gran perdita di tempo e di forze. 

Ritengo in questo momento molto più 
interessante l’azione di quei piccoli gruppi 
che si dedicano a pratiche alternative sia di 
avvicinamento fi sico agli edifi ci scolastici (e 
di avvicinamento degli edifi ci scolastici alle 
proprie pratiche), sia di pedagogia e didat-
tica. 

In questo senso mi sento di dichiarare 
l’assoluta sfi ducia nell’attuale scuola pub-
blica, che, di fatto, si avvia ad essere sempre 
di più una scuola privata: privata di mezzi, 
di intelligenze, di agibilità per un pensie-
ro che non sia quello idiota e menzognero 
della “scuola-come-azienda-che-deve-pre-
parare-al-mondo-del-lavoro” (quali sono gli 
indicatori attendibili del tasso di profi tto di 
una scuola siffatta?, e poi, di quale lavoro 
stiamo cianciando?).

Penso invece che sia necessario, da par-
te di genitori attenti e di insegnanti ancora 
intelligenti, pensare a pratiche di scuola 
indipendente: a sperimentare cioè – ne-
gli spazi pubblici là dove sia possibile, ma 
anche senza aver paura né delle parole né 
delle azioni, in spazi non pubblici che non 
siano per ciò stesso improntati esclusiva-
mente al profi tto – forme educative e prassi 
pedagogico-didattiche che pongano fi nal-
mente e per davvero al centro i bambini e 
le bambine.

carloridolfi @yahoo.it

Per saperne di più
Ernst Bloch, Marxismo e utopia, Editori Riuniti 

1984.
Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, 

Libreria editrice fi orentina 1967
Célestin Freinet, Una moderna pedagogia del 

buon senso, e/o 1997
Mario Lodi, C’è speranza se questo accade al 

Vho e Il paese sbagliato, Einaudi 1972 e 
1974

Gianfranco Zavalloni, La scuola ecologica, 
Macro 1996; La pedagogia della lumaca, 
Emi 2008

   

La prassi del cammino
di Carlo Ridolfi 
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ut.napoli@
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ail.com
Tel 338. 502 1673 - 392. 924 6467

- Per i bam
bini e le bam

bine dai 6 ai 10 anni:
O

ffi cin
a d

ei p
icco

li
Laboratori di: scuola con giochi, costruzione, pittura, teatro, 
esplorazioni e tanto altro. Percorsi di sostegno alla scuola.
Per info e inscrizioni: C

osim
o 320. 852 8208

 - Per ragazzi e ragazze:
C

iclo
-o

ffi cin
a

Laboratorio di costruzione e riparazione di biciclette, e 
biciclettate in città; dai 14 ai 20 anni.

M
ettiam

o
ci in

 g
io

co
…

Spazio di giochi, costruzione, invenzioni, cucina, 
trasform

azione degli spazi e sport all’aperto; dagli 11 ai 18 
anni. Tutti i M

ercoledì ore 16.00 - 18.30

B
reak d

an
ce

Spazio autogestito da ragazzi e ragazze appassionati di break 
dance: puoi venire a ballare o, se vuoi, ad im

parare.
Tutti i M

ercoledì e Venerdì ore 19.00 - 20.30.
Per info e iscrizioni: C

hiara 329. 623 7361 

- Per i grandi:
Scu

o
la d

’italian
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er stran

ieri
In collaborazione con il V

° C
ircolo D

idattico di N
apoli

O
gni sabato ore 13.00 - 16.00 presso la scuola elem

entare 
“E. M

ontale”, V
iale della Resistenza 11 K

 - Scam
pia

Info: A
lessandra 348. 903 0792

Sp
o

rtello
 M

ig
ran

ti 
In collaborazione con l’A

ss. 3I, lo sportello è un punto 
di ascolto e orientam

ento per stranieri: inform
azioni, 

accom
pagnam

ento presso servizi e istituzioni, assistenza 
legale, collegam

ento con attività artistiche, culturali e sociali 
del territorio. O

gni Lunedì e Venerdì dalle 9.30 alle 13.00
presso la sede del C

entro territoriale. 
Info e contatti: Yacoubou 328. 907 9559 
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en
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e e co

m
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o
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g
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Percorsi di form
azione ed autoform

azione su 
consapevolezza alim

entare, am
biente e 

com
postaggio dom

estico.
Tutti i G

iovedì ore 17.00 -18.30
Per info e iscrizioni: 
Lia 392. 924 6467

Sarto
ria

La C
ooperativa La Roccia offre, presso il C

entro H
urtado, i 

suoi servizi professionali di sartoria. 
D

al Lunedì al Venerdì, dalle 9.00 alle 16.00
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Scola jungla, cam

po rom
via C

upa Perillo, Scam
pia

Tel 338. 852 5697 – 339. 405 0924
http://chirom

echino.blogspot.com
chirom

.e.chino@
gm

ail.com

A
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o
to

Laboratori teatrali rivolti ad adolescenti dai 12 anni in su, 
prom

ossi dal Teatro M
ercadante di N

apoli
presso l’A

uditorium
 di V

iale della Resistenza, Scam
pia e

il Teatro San Ferdinando di N
apoli

G
li spettacoli si svolgeranno a inizio m

arzo; per prenotare 
i biglietti, gratuiti, consultare il sito del Teatro M

ercadante 
w

w
w

.teatrostabilenapoli.it 
o telefonare alla biglietteria: 081. 551 33 96

C
arn

evale 
Laboratori per il carnevale del quartiere Scam

pia prom
osso 

dal G
ridas, rivolti a bam

bini/e e adolescenti.
Periodo G

ennaio - Febbraio 2010
Per partecipare e collaborare
338. 2973937 – 348. 884 2827

Facciam
o

 B
an

d
a

Laboratori di percussioni e danze rivolti ad adolescenti, tutti i 
m

artedì dalle 16.00 alle 18.00
Per partecipare:
339.278 4528 - 339. 405 0924
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biente.cam

pania.it
ciruzzocal@

libero.it
tel 3357674772

18 A
prile 2010

100 strad
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er g
io

care
una grande festa di piazza nata dall’esigenza di recuperare 
spazzi di incontro pubblici - e soprattutto di gioco per i più 
piccoli - dalla puzza e dal rum

ore assordante del traffi co per 
restituirli ai cittadini.

A
rrevu

o
to

 
Laboratori teatrali rivolti ad adolescenti prom

ossi dal Teatro 
M

ercadante di N
apoli

Tutti i Lunedì e G
iovedì dalle ore 17.00 

Lo
tta lib

era
A

 cura dell’A
ss. A

goghè O
nlus 

D
al Lunedì al Venerdì ore 17.00

C
ap

o
eira

Tutti i M
artedì e i G

iovedì dalle 18.00

Trap
ezio

Tutti i Lunedì, M
ercoledì e Venerdì dalle ore 11.00

 C
arn

evale
Per bam

bini e adolescenti sono aperte le iscrizioni ai 
laboratori di carnevale
per info: 335. 173 3456
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per le donne 
V

III M
unicipalità:

- Tutti i Lunedì e G
iovedì dalle 10.00 alle 12.30 

presso piazza telem
atica – via Labriola, 1  

Tel.  081. 963 7434 – 393. 846 0122
- Tutti i M

ercoledì dalle 16.30 alle 18.30 presso C
entro 

H
urtado – V

iale della Resistenza, lotto R  
Tel 081. 543 1726
- Tutti i M

ercoledì dalle 10.00 alle 12.30 presso  com
parto 

12- V
III m

unicipalità tel.  349. 189 7510
V

II M
unicipalità:

- D
al lunedì al venerdì dalle 9.30 alle 12.00 c/o A

ss. A
sfor 

2000 – via Roberto M
arcolongo, 25

Tel. 081. 341 2303 
- Tutti i Venerdì dalle ore 17.00 alle 20.00 c/o  A

ss. A
gorà 

A
rte - via M

ianella 25/b, M
iano

Tel. 081. 754 9133 
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asa delle C
ulture “N

uvola Rossa”
V

ia M
onte Rosa, 90/b, Ina C

asa,
Scam
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Utopie, sogni, trasformazioni

Sara dice di aver visto una città sotto il mare... e noi ci crediamo!!!!

Simona 5°D

Nella città che vorrei i nostri genitori vanno a scuola al posto nostro e noi diventiamo genitori 

quindi possiamo andare a letto tardi, giocare, comandare noi e sgridarli se prendono un brutto 

voto a scuola.

Giulio 5°C

L’utopia è uno spazio che esiste però è vuoto ma si può riempire con i nostri desideri, fantasia, 

immaginazione, pensieri, sostituendo il vecchio con il nuovo…

Dal cerchio di discussione sull’utopia 5°D

L’utopia è un insieme di immaginazioni, fantasia e creatività e con queste si può costruire un 

“non luogo” cioè un posto che esiste solo nei nostri sogni. Ad esempio io la scuola la vorrei così: 

vorrei che mettessero le poltrone al posto delle sedie, una piscina nell’atrio, penne che scrivono 

da sole, aule glitterate, giochi, ricreazione infi nita, maestre sui roller, il sig. Boccardi acrobatico 

e tutti quanti con il sorriso stampato sulla bocca per l’intera giornata! Tutto questo è meravi-

glioso, è gioia di vivere, è un sogno che si avvera... questa sensazione è bellissima ed io auguro 

a tutti voi di provarla almeno una volta nella vita.

Alessia 5°D

Una bambina voleva rinnovare  il suo sgabuzzino sostituendo la roba vecchia con la nuova, ma 

non sapeva come fare. Un giorno vide una scritta “USA LA FANTASIA” e quella scritta la 

colpì molto, e così fece. Grazie alla sua fantasia la bambina trasformò le cose vecchie in nuove 

ed era felice.

La bambina credente nell’utopia alla fi ne c’è riuscita! 

Assunta 5°D

L’utopia è…

Cambiare il mondo

Che tutti abbiano una fi danzata!

Avere una piazza a Scampia dove i bambini e i giovani possono fare quello che vogliono

Trasformare il cortile della scuola e vedere cani, gatti, fi ori e bambini che giocano

Diventare calciatore

Avere un’amica solo per me, che non vuole sempre comandare lei

Vorrei che a Scampia cambiassero le case, le strade, le persone e che tutto ritorni come 

prima... una campagna piena di fi ori

Vivere senza immondizia

Vorrei cambiare le Vele ricostruendole colorate e senza problemi

Cambiare il cortile del mio parco perché è molto grande e non c’è neanche una giostra

Andare in bicicletta senza macchine

Un mondo più pulito

Eliminare la guerra 

Cambiare la scuola e farla più grande e bella così potremmo incontrare altri bambini
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Proposte di trasformazione

Tutto il mondo dovrebbe essere gratis!
E poi sarebbe bello che anche nella scuola ci fosse un campetto di calcio, nell’aula un 

armadietto più grande e nella palestra una fune per appendersi.
Emanuele 5°D

Vorrei che la scuola fosse più colorata e anche le strade più tranquille e colorate.
Carmela 5°C

Previsioni utopiche… quando arrivano gli alieni???

Il 24 novembre 2020 alle ore 16.00 un’astronave profumata atterrerà sulla Terra. Dall’astronave 
usciranno esseri a forma di fi ore, con grandi occhi azzurri, profumatissimi e gentili che 

porteranno pace e cambieranno il cuore degli uomini.
Giulio 5°D

Intervista a nonno Salvatore

L’utopia è una cosa impossibile come incendiare l’acqua, trovare la formula per creare l’oro.
L’elisir della lunga vita cioè l’immortalità.

L’asino volante
Andare a piedi sulla Luna

Toccare il Sole
Nevicare all’equatore ecc…

Se chiudo gli occhi nel mio orizzonte vedo…

Una rana che nuota
Io che volo

La neve
Pattinaggio sul ghiaccio

Un investigatore



C’era una volta… anzi forse non c’era
qui ha inizio la storia che il Mito ti svela.
C’eran ciliegi, meli e nocciole,
c’erano pascoli e bei prati in fi ore…

… Poi un giorno arriva la città. 
E sai come arriva la città?

Con signorotti pieni di numeri, misure e grandezze, 
che inventano casoni, palazzi e stranezze.
Ma persi nei numeri dei loro progetti 
si scordano degli abitanti, quei grandi… architetti.

E così insieme a palazzi, strade e motori,
arrivò una città senza molti colori. 
Sparita la campagna, sotto tanto cemento, 
enormi colonne si innalzano al vento, 
in una piazza enorme, cocente di sole
ma senza più ombra, ristoro e parole. 

Tutta la gente passando di fretta,
da quelle colonne restava interdetta.
E nella sua mole, quella creatura non piccina, 
si sentiva molto sola, spoglia e bruttina.

Il “Mito del Mammut” compie 3 anni! Anche se così giovane, il 

gioco di teatro quartiere partito da Scampia è già arrivato a Pistoia, 

Roma, Genova, Bologna, Messina, Milano, Isola D’Elba. Oltre 

che a Napoli e in altre città della Campania. Il Mito del Mammut 

continua a essere una gara giocosa, un invito a fare della scuola 

un posto dove si sta bene e da dove partire per trasformare la città. 

Visto che le distanze tra i partecipanti si sono allungate, il Barrito 

(assieme al sito del Mammut, www.mammutnapoli.org) servirà 

ancora di più a fare da spazio comune, “piazza” dove incontrarsi 

per raccontarsi scoperte, diffi coltà, suggerimenti. In questo numero 

troverete i primi racconti dagli spazi pubblici del Mito (e di altri  

gruppi che stanno facendo un lavoro simile) scritti direttamente dai 

partecipanti.

Iscritti alla III edizione del Mito del Mammut, anno 2009/2010:

Ass. Trifoglio, S. Giuseppe dei Nudi – Napoli 

Coop soc. “Progetto uomo”, Napoli (Bagnoli-Fuorigrotta)

Ass. Arcoiris, Napoli (Secondigliano)

Coop Alisei, Gatta blu e Sette palazzi, Napoli (Scampia)

Ass. Altalena, Cubolibro, Socialmente inutili, Roma 

(Tor Bella Monaca)

Ludoteca Abracadabra, Napoli

Ass. Sconcerto, Pistoia

Sms Guido Dorso, S. Giorgio (Napoli)

Ass. Medionauta, Milano 

Ass. Dorad, Isola d’Elba

Ass. La Stanza, Genova

Istituto Compr. 14 “A.Volta”, Bologna

Sms Carlo Levi, Napoli (Scampia)

58° Circolo, didattico Napoli (Monte Rosa)

5° Circolo didattico, Napoli (Scampia)

Ma un giorno un bambino, col mento all’insù
gli passa di fi anco ed esclama: “’O Mammùt!”
Chiama tutti a raccolta, amici e parenti, 
che di fargli da gambe sarebber contenti,
ma prima delle gambe ne diventano il cuore,
e lo portano a spasso per le strade e le scuole.

Qualcuno lo porta a scoprire le storie,
di nonni, campagne e perdute memorie.
Altri vanno con lui attraverso il quartiere,
per cambiare gli spazi a loro piacere.

Trasforman città, aiuole e rioni,
dan forma ai suoi sogni e alle loro invenzioni.

E siccome il lavoro, benché divertente,
è molto e ha bisogno di parecchia gente
gli danno una voce: un giornale, “il Barrito” 
che vuole svegliare ogni adulto assopito.

E così tra disegni, racconti e fumetti,
il Mito è arrivato, scendi in strada, che aspetti?!
Ascolta il tuo cuore, inventa progetti…
sian sogni e visioni di folli architetti!



Darei:

fantasia

i nostri s
imboli segreti

unione

stanza del gioco

orto
pigne

capanna

radio

piazza

offi cina per aggiustare le cose

pittura

mammut

strade pulite

Darei:

Fiori

La nostra fi nestra
Pastelli

Pane e caramelle
Piante

Aiuto a pulire e a costruire

Darei:
un invito per giocare insiemeil nostro giornale, il barrito del mammut, 

per leggerlo e divertirsiun vestito di danzale nostre opinionii poster che abbiamo fatto a scuolaun libro
spazi per giocaresorrisi

la ricetta per fare la pizza e il babàl’amore che c’è quiun arcobaleno giochi
felicità
le nostre tradizioni

D

u
il 
pe
un
le n
i po
un 
spaz
sorri
la ric
l’amo
un ar
 gioch
felicità
le nost

tr
ac

ce
prima traccia: LA FINESTRA:
Chi guarda e cosa si vede dalla fi nestra?
Raccontate chi siete, lo spazio che avete scelto, com’è e come pensate di trasformarlo.

seconda traccia: ’O PANARO:
Nella tradizione di molti paesi del Sud “’o panaro”è un ascensore improvvisato, un piccolo ce-
sto o un piccolo secchio attaccato ad una cordicella che viene calato e tirato su dalle fi nestre 
per recuperare la spesa o altri oggetti, in modo da non dover fare le scale tutte le volte!

Calate ’o panaro:
Quali cose mandereste ai bambini e alle bambine di altre città?
Piccoli semi, disegni, scoperte fatte e suggerimenti, in modo che qualcuno 
distante da voi possa tirare il paniere e ripetere le vostre esperienze.

Redazione del Barrito dei Piccoli, 5° circolo “Eugenio Montale”

Lo spazio che vorremmo trasformare è la scuola. 

(5°D)

Racconti dal 58° Circolo Didattico di Scampia

Siamo il gruppo dei Fiori e delle Scimmie della scuola ISES Kennedy di 

Scampia. Nella nostra scuola c’è un giardino, tutto sporco, maltrattato, 

brutto ma anche bello: ci sono pietre, resti dei botti, ci sono le piante, gli 

alberi, i bambini, i mandarini, i limoni…

A noi così com’è non piace molto per questo vorremmo trasformarlo… 

Al posto della spazzatura ci pianteremo altri alberi di mandarini e di frutta; 

dove ci sono le lamiere metteremo il cielo e dei lampioni colorati. Le scale 

rotte le rivestiremo con delle mattonelle fatte da noi. Nello spazio vuoto ci 

vorrebbero delle giostre e attorno alle giostre tanti fi ori, una panchina con 

delle sedie, poi vicino all’orto un prato per fare lezione all’aria aperta.

Racconti dall’Offi cina dei piccoli del Mammut
Il nostro spazio si trova in piazza Giovanni Paolo II. Questa piazza prima 

era sporca e vuota, piena di immondizie e di siringhe. Poi l’abbiamo fatta 

pulire, creato un orto, piantato alberi, costruito giochi… Noi qui lavoriamo, 

scopriamo cose nuove, andiamo ai musei, e giochiamo in piazza con un 

cane che si chiama Camilla.
…Siamo stati pure sul treno e fatto la festa di Pio e poi scriviamo simboli 

segreti.
…Ci si diverte ed ogni giovedì succede una magia… entrano topi, gatti, 

egiziani ma non sono veri sono travestiti

… è venuto pure Ulisse e una signora che ha portato una fi nestra magica

… poi andiamo in offi cina dove pitturiamo o costruiamo cose e nella stanza 

dei giochi.E voi invece cosa fate? Siamo curiosi di vedervi!

Pietro, Francesco, Daniele, Pio, Ranya

Vorrei:
fi ore
amico
amica
aiuto a pulireun  forno per  fare i vasi?

Per trasformare la scuola vorrei:

un armadietto grande per non 

portare le cartelle

costruire un campo di calcio e un 

campo di basket

legna e paglia per costruire una casa 

sull’albero

studiare meno e fare più pittura e 

palestra

fare più laboratori del barrito del 

mammut

dei computer

giostre nell’atrio

semi di fi ori di tanti colori

Tirate ’o panaro:
Quali cose, invece, prendereste dai bambini e dalle 
bambine di altre città o dai grandi per migliorare il 
vostro spazio?

Vorrei:

Venirvi a trovare

Farfalle colorate

Pittura nera

Fiori
Giostre



m
ur

al
es Murales è una parola messicana che indica le pitture fatte sui muri. 

Ne hanno fatte tantissim
e, all’inizio del 1900, i pittori messicani che par-

teciparono alle rivoluzioni: era il lo
ro modo per contribuire alla libertà 

del loro paese. Di solito i murales sono colorati e divertenti, m
a al tempo 

stesso vogliono comunicare un messaggio forte, di rabbia, di protesta, di 

denuncia, cercando di “parlare” agli abitanti di un quartiere con una lin-

gua semplice e diretta. La tecnica è importante, ma non basta. Bisogna 

avere delle idee da comunicare: dei sogni, delle paure, dei desideri. E
 

andare incontro ai desideri, ai sogni e alle paure di altri c
ome noi.



Si sceglie un muro. Sarebbe bene che il muro 
si mantenesse in piedi da solo, se no è meglio 

lasciar perdere… Se il muro appartiene a qualcuno 
è bene chiedere il permesso di dipingerlo al pro-
prietario. Si strofi na una mano sul muro: se l’into-
naco si stacca e cade, si sbriciola o si sfarina, non 
va bene. Bisogna prima intonacarlo. Se le pietre si 
mantengono al loro posto e la malta fra una pietra e 
l’altra è stabile, si può dipingere. 

Prima di passare a dipingere è bene fare un pro-
getto, tenendo presenti le caratteristiche del muro… 
se ci sono fi nestre, buchi, rientranze, è opportuno 
che se ne tenga conto nella progettazione, in modo 
che tutto il muro divenga “parlante”. Una volta una 
parete anonima, scandita da fi nestre ad intervalli 
regolari, si è trasformata in un treno fatto di vagoni 
i cui fi nestrini erano le fi nestre nel muro... un buco 
può diventare la tana di un animale e così via.

Fatto il progetto si può mettere mano alla pittura.
Sul fondo grezzo va steso a pennello, o spruzzato 
con una pompa da imbianchino, un fi ssativo. Serve 
a bloccare la polvere e a favorire l’adesione della pit-
tura al supporto. Il fi ssativo si asciuga abbastanza 
rapidamente, a seconda della porosità del supporto 
e della stagione.

Appena si è asciugato si può cominciare a dipin-
gere. Se il fondo è molto scuro, al fi ssativo si può 
mescolare direttamente il bianco o altro colore, per 
risparmiare fatica: se non lo si fa, bisogna tener pre-
sente che se si vogliono ottenere colori vivi, specie 
il rosso e il giallo, è necessario stendere il bianco 
sotto il colore, sulle superfi ci da colorare.

Per lavorare in gruppo con gente che non ha mai 
maneggiato un pennello, chi ha progettato il mural 

delinea le fi gure sul muro con la pittura nera e gli 
altri colorano. Non bisogna aver paura di “sbagliare” 
perché le pitture lavabili sono abbastanza coprenti 
e il bianco cancella il nero. 

Si usano le cinque tinte base: bianco, nero, rosso, 
giallo, blu. Mescolandole si ottengono tutti i colori 
e le tonalità possibili. 

La fase più interessante è quella operativa, quan-
do si sta dipingendo, per la quantità di reazioni che 
provoca in chi assiste. Si dipinge per strada e, come 
avviene per ogni cosa poco consueta che accada per 
strada, si riunisce subito una piccola folla che co-
mincia a guardare, poi commenta, critica, dà sug-
gerimenti o sfotte… Ma voi non vi impressionate 
e continuate imperterriti. Dopo un poco la folla si 
dirada e resta solo chi è più interessato o chi dà una 
mano. Poi ripasseranno i primi curiosi esprimendo 
la meraviglia che voi stiate ancora là a dipingere.

Dopo che i vari collaboratori si sono sfi ziati a co-
lorare le superfi ci fra i bordi neri, si devono ripas-
sare i bordi per recuperare il disegno originario e 
cancellare le sbavature e le scolature accidentali e 
il mural è completato e pronto agli interventi dei 
vandali e agli assalti delle intemperie. In genere re-
sistono per quattro-cinque anni, all’esterno; poi i 
colori tendono a sbiadire e ad uniformarsi annul-
lando le differenze e il muro tende inesorabilmente 
a tornare al grigio.

È opportuno perciò fotografare l’opera appena 
completata, per poterne serbare un ricordo; ma il 
valore più grande è nella pittura collettiva, nel labo-
ratorio artistico realizzato estemporaneamente per 
strada.

Buona fortuna.

Specchietto sui colori

I colori fondamentali sono cinque:

Nero - Bianco - Rosso - Giallo - Blu

Da questi si
 possono creare tutti gli altri 

e tutte le possibili in
tensità e sfumature:

• Grigio: Nero + Bianco (più scuro con più Nero, 

più chiaro con più Bianco)

• Marrone: Nero + Rosso (più scuro con più Nero, 

per schiarirlo
 va adoperato il G

iallo e non il Bianco,

che dà il color Vinaccia)

il Blu può essere reso più scuro aggiungendo del Nero 

o più chiaro aggiungendo del Bianco, così si 
va

dal • Blu notte al • Celeste

• Rosa: Bianco + Rosso, si s
curisce con il Rosso, 

si sc
hiarisce con il Bianco; per ottenere un Rosa 

• “color carne” va aggiunto un po’ di Giallo.

• Arancione: Rosso + Giallo 

(più scuro con più Rosso, più chiaro con più Giallo)

• Viola: Rosso + Blu, si s
curisce con il Blu o con 

un po’ di Nero, si s
chiarisce con il Bianco

• Verde: Giallo + Blu, si s
curisce con il Blu, si 

schiarisce con il G
iallo per ottenere un Verde-brillante, 

oppure con il Bianco per ottenere un “verde-dollaro”.

Mischiando tutti i 
rimasugli di colori

alla fi ne di un mural si o
ttiene, inevitabilmente,

il color... • Vinaccia!

L’
ut

op
ia

 F
el

ic
e 

Come fare murales
di Felice Pignataro

Foto, testo e disegni di Felice Pignataro tratti dal libro 
L’utopia sui muri. I Murales del Gridas: come e perché 
fare murales, L.a.n. 1993
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In tempi di reazione diffusa come sono 
questi, scuola, famiglie, associazioni 

educative e formative stanno attraversando 
un momento di grossa diffi coltà. Le scor-
ciatoie autoritarie che governo e opposizio-
ni istituzionali stanno proponendo per “ri-
solvere” questa crisi lacerante della scuola 
e dell’educazione non possono certamente 
soddisfare un’ansia di libertà, di rispetto, di 
tolleranza, di equità e giustizia, che uomini 
e donne avvertono sempre più pressante. 
Ma sono soprattutto i giovani (sempre più 
omologati) e i bambini (sempre più oggetto 
del consumismo) che stanno pagando que-
ste politiche autoritarie.

Queste motivazioni, unite al desiderio di 
sperimentare nuove forme organizzative di 
stampo libertario in ambito educativo, stan-
no alla base dell’idea di dar vita anche in 
Italia a una rete per l’educazione libertaria 
(R.e.l.). In molti altri paesi del mondo esi-
stono scuole, comunità, esperienze educa-
tive e di istruzione per adulti, che da anni 
stanno vivendo relazioni egualitarie e pro-
cessi educativi improntati a metodologie 
didattiche, democrazia diretta e paritaria 
tra adulti e bambini nella formulazione del-
le decisioni, scelta partecipata e condivisa 
per la defi nizione dei propri curricoli di ap-
prendimento, immersione ampia e costan-
te nell’ambiente educativo circostante, at-
tivismo pedagogico, integrazione fra lavoro 
manuale e intellettuale, ecc.

Perché non provare fi nalmente anche 
in Italia a favorire, stimolare, mettere in 
contatto, confrontandosi in modo paritario, 
nuove esperienze educative che si muo-
vano nella stessa direzione, senza alcuna 
pretesa di egemonizzare le singole realtà, 
ma piuttosto fare solo da supporto, qualora 
richiesto, per sviluppare un’alternativa au-
tonoma e federata al sistema scolastico ed 
educativo dominante?

Questa la domanda principale che, per 
invito di un piccolo gruppo promotore che 
si è costituito a Treviso-Mestre-Marghera e 
si è accasato presso “L’Ateneo degli Imper-
fetti” (in via Bottenigo 209, a Marghera), 
si sono poste oltre un centinaio di persone 
che si sono incontrate a Verona presso la 
scuola libertaria Kiskanu l’8 marzo 2009. 
Educatori, insegnanti, genitori e studenti, 
hanno posto le basi per sviluppare queste 
idee e soprattutto per confrontare le loro 
esperienze (www.educazionelibertaria.org).

Lo scopo fondamentale di questa asso-
ciazione è infatti quello di favorire la co-
noscenza, la rifl essione e la diffusione dei 

contenuti e delle esperienze concrete di 
educazione antiautoritaria e libertaria at-
traverso azioni e iniziative concrete quali: 
organizzazione di convegni, incontri, semi-
nari e conferenze sui temi dell’educazione 
libertaria e non adulto-centrica; raccolta e 
promozione di materiali vari e documen-
ti sulle esperienze in atto in ogni conte-
sto educativo (dalla strada all’Università) 
che si ispirino a pratiche antiautoritarie; 
costruzione di una signifi cativa bibliogra-
fi a e fi lmografi a sul tema dell’educazione; 
produzione di documenti di critica e di ri-
fl essione sulle forme manifeste e implicite, 
organizzate o informali, di perpetuazione di 
relazioni e contenuti autoritari; supporto 
organizzativo, didattico e culturale a espe-
rienze in fi eri o già in atto; consulenza 
attiva e dialogante a insegnanti, educato-
ri, genitori, ecc. che ne facciano richiesta, 
per perfezionare o iniziare nuove relazioni 
dialogiche e antiautoritarie; collaborazione 
con altre associazioni che si occupino espli-
citamente dei diritti dell’infanzia e pongano 
a fondamento la centralità del bambino nel 
contesto educativo; organizzazione di viag-
gi e di soggiorni per ragazzi e insegnanti in 
contesti scolastici ed educativi a impron-
ta libertaria (Summerhill, Sands School, 
scuole libertarie in Israele e in altri stati nel 
mondo, partecipazione ai vari incontri in-
ternazionali I.D.E.C. e E.U.D.E.C.). 

Il gruppo promotore allargato che ha 
dato vita a questa rete è costituito da per-
sone con percorsi formativi e professionali 
differenti. Alcuni si occupano di educazio-
ne a livello lavorativo (insegnanti, dirigenti 
scolastici, educatori, ecc.) e, nonostante 
nella quotidianità sperimentano elementi 
di educazione antiautoritaria (sia all’interno 
del sistema scolastico pubblico sia in conte-
sti educativi autonomi), sentono l’esigenza 
di confrontarsi con altre esperienze e pen-
sare possibili alternative. Altri invece han-
no deciso di partecipare perché interessati 
a conoscere e a rifl ettere su modi diversi di 
educare (genitori, studenti…). 

La rete vuole offrire uno spazio e un 
tempo di discussione, sperimentazione e 
formazione a persone che provengono da 
esperienze culturali (e politiche) diverse. 
Coloro che si stanno impegnando nella rete 
condividono un percorso di ricerca intor-
no a un’idea di educazione non autoritaria 
che metta in primo piano i bambini/e e i 
ragazzi/e. E si riconoscono in questa di-
chiarazione frutto dell’incontro mondiale 
(IDEC) di Berlino del 2005: 

“In qualsiasi contesto educativo i bam-
bini e le bambine, i ragazzi e le ragazze, 
hanno il diritto di decidere individualmen-
te, come, quando, che cosa, dove e con chi 
imparare e hanno il diritto di condividere, 
in modo paritario, le scelte che riguardano i 
loro ambiti organizzativi, in modo particola-
re le scuole, stabilendo, se ritenuto neces-
sario, regole e sanzioni”.

info@educazionelibertaria.org

Per saperne di più
Alexander Neill, Summerhill, Forum 1971
John Holt, Bisogni e diritti dei fanciulli, 

Armando 1977
Francesco Codello, La buona educazione, 

Franco Angeli 2005
Michael Smith, Educare per la libertà, Eleuthera 

1990

Alcuni siti su esperienze di educazione 
democratica e libertaria nel mondo: 
www.democratic-edu.org 
www.idenetwork.org 

www.educationrevolution.org

La Rete per l’educazione libertaria
di Francesco Codello
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Giova sottolineare chiaramente a que-
sto punto che il rapporto con l’ambiente, 
da parte degli educatori e dei ragazzi, non 
dev’essere mai visto in termini di “adegua-
mento”, semplice inserimento, integrazione, 
ma come comprensione e coscienza critica 
dell’ambiente stesso, e quindi con abiti di 
superamento e di trasformazione delle cose 
come stanno.4

Una scuola “a tempo pieno” deve tende-
re a promuovere tutti non solo nel senso fi -
scale del termine, ma soprattutto nel senso 
di dare valore alla peculiare esperienza di 
ciascuno e di svilupparla al massimo, in un 
contesto di valori sociali.5

Nel 1973, con il contratto dei metalmec-
canici e l’istituzione dei corsi “150 ore”, si 
affermerà il “diritto allo studio per gli ope-
rai”, ma non solo: anche qui si pensa, uto-
picamente, alla possibilità di un confronto 
fra gli operai e la cultura. Si tratta non solo 
di colmare una lacuna, attuando fi nalmente 
il dettato costituzionale dell’istruzione per 
tutti, ma di entrare nella scuola per modifi -
carla, di smascherare la falsa neutralità del-
la scienza, di abolire i privilegi e le divisioni 
all’interno dell’organizzazione del lavoro.

Entrambi i progetti si propongono quin-
di la riappropriazione della cultura, la pre-
sa della parola, il collegamento con gli altri 
movimenti: in una parola, la democrazia.

Ma un’idea di sapere non strumentale, di 
per sé legittima, diventa impensabile nella 
società capitalistica e questo la rende uto-
pica. È quanto afferma De Bartolomeis nel 
suo libro, Scuola a tempo pieno (Feltrinelli, 
1972), molto conosciuto e diffuso in questo 
periodo. Secondo De Bartolomeis, in una 
società attraversata da profonde contraddi-
zioni sociali la realizzazione perfetta del mo-
dello del tempo pieno è impossibile: questo 
però nulla toglie al valore “orientativo”, stra-
tegico, degli obiettivi che ci si propone. Il 
tempo pieno evidenzierà quindi il “confl it-
to”, che attraversa la scuola come tutta la 
società, più che offrire una soluzione armo-
nica e pacifi cata. Nelle posizioni di gruppi 
di insegnanti che all’epoca propugnavano il 
tempo pieno come risposta alternativa alla 
scuola di classe, questa consapevolezza è 
ben presente.

Se […] si vede la scuola quale è, cioè 
come un’istituzione di una società deter-
minata divisa in classi, con la funzione 
politica della trasmissione della cultura 

propria della classe dominante, non si può 
pensare che le innovazioni puramente di-
dattiche, di carattere puramente tecnico, 
possano dar luogo a cambiamenti sostan-
ziali nelle strutture e nella funzione della 
scuola. L’ipotesi di una scuola nuova è 
coerente solo con l’ipotesi di una società 
nuova. [...] È necessario, quindi, liberarsi 
della concezione, profondamente radicata 
fra gli insegnanti, della scuola “al di sopra 
delle parti” e fondare l’azione per il cam-
biamento di essa su un rapporto organico 
con l’unica forza sociale che opera per un 
reale cambiamento della società (e quindi, 
in prospettiva, anche per quello della scuo-
la), cioè le classi subalterne, in particola-
re quella operaia (che, signifi cativamente, 
mostra un crescente interesse per la scuo-
la); nello stesso tempo, però, bisogna ren-
dersi conto che, fi nché non muteranno gli 
attuali rapporti sociali, non sarà possibile 
realizzare veramente una scuola nuova, ma 
solo approssimazioni all’ipotesi di essa.6

Utopia scolastica e utopia politica ven-
gono quindi a coincidere. Non a caso i go-
verni che si sono succeduti hanno cerca-
to di contenere e soffocare, di svuotare di 
signifi cato, le esperienze che andavano in 
questo senso.

1 Giuliano Scabia, Forse un drago nascerà, 
Emme 1973

2 Scabia, Forse un drago nascerà, cit., 
pp.143-144

3 Scuola di Barbiana, Lettera a una profes-
soressa, LEF 1967, p.96

4 Bruno Ciari, Per la scuola a tempo pieno 
[relazione conclusiva di un anno di spe-
rimentazione del tempo pieno in alcune 
scuole elementari statali e comunali di 
Bologna nell’anno scolastico 1968/69, 
ndr], in «Cooperazione Educativa», a. 
XIX, n. 12, dicembre 1970, pp. 4-5.

5 Bruno Ciari, Per la scuola a tempo pieno, 
cit., p. 6.

6 Documento della Sezione sindacale 
CGIL-Scuola, Scuola media “Marelli”, 
Milano, Il “tempo pieno” nella Scuola 
media “Marelli”. Spunti per un dibatti-
to. (3/6/73), p. 2: in Fondo Primo Moro-
ni, Carte “Adriana Chiaia”, scatola AC4, 
fasc. 2; Carte “Roberto Signorini”, scatola 
RS 3**, fasc. 1 (depositato presso la Fon-
dazione ISEC di Sesto San Giovanni). 

luisatorn@libero.it

I temi trattati in questo articolo sono svi-
luppati più ampiamente in Maria Luisa 
Tornesello, Il sogno di una scuola. Lotte ed 
esperienze didattiche negli anni Settanta: 
controscuola, tempo pieno, 150 ore, Petite 
Plaisance 2006.

Per saperne di più
Fachinelli-Muraro-Sartori (a cura di), L’erba vo-
glio, Einuadi 1971
Ivan Illich, Descolarizzare la società, Mondadori 
1971
Renzo Baudino, Storia inedita della scuola in Ita-
lia, Emme 1979
Maria Luisa Tornesello, Il sogno di una scuola. 
Lotte ed esperienze didattiche negli anni Settan-
ta: controscuola, tempo pieno, 150 ore, Petite 
Plaisance 2006
Antonio Santoni Rugiu, La lunga storia della 
scuola secondaria, Carocci 2007
 Giuliano Scabia, Forse un drago nascerà, Emme 

1973

 

Aprile-maggio 1972: Giuliano Scabia in-
contra i ragazzi delle scuole di dodici 

città dell’Abruzzo, dando vita alla celebre 
esperienza di animazione Forse un drago 
nascerà.1 Il Teatro Vagante arriva su un ca-
mion nella piazza del paese o alla periferia 
della città, col suo carico di tubi Ponteur, 
di maschere e materiali per la costruzione 
dei burattini e... con uno schema vuoto. I 
ragazzi contribuiranno a “costruire” l’azione 
che riempirà lo schema, così come costru-
iscono (“rifondano”) la loro città-metafora 
del mondo o il drago-comunità, che usci-
rà per le vie a confrontarsi con gli altri. Si 
parla espressamente di “dramma didattico”, 
scandito in alcuni momenti salienti: costru-
zione nella scuola della “città ideale” - usci-
ta del “drago” che la rappresenta a confron-
tarsi con la realtà del paese – lotta del drago 
col cavaliere – rientro a scuola.

Scabia pone l’accento sulla tensione tra 
utopia e realtà, sulla necessità di entrare e 
uscire dall’istituzione, come in un’altra ce-
lebre esperienza, Marco Cavallo, a Trieste, 
con Basaglia.

Teatro all’improvviso/teatro per la stra-
da/Teatro come emergenza formazione/
di comunità/[...] Teatro come riscoperta, 
nella metafora, della società di uguali, e 
dunque, all’uscita della metafora, visione 
della contraddizione tra tensione utopica 
e realtà:/ma anche: TEATRO come prova 
della possibilità di realizzare l’utopia:/come 
prova della possibilità di andare/verso i 
modelli di un altro mondo:/come messa in 
evidenza della/contraddizione fra gioia del 
lavoro/comunitario e dolore del lavoro ser-
vo:/attraverso il teatro prendere coscienza 
del disadattamento.2

Questo riferimento non è casuale. Quan-
do si parla di scuola, c’è in effetti una con-
traddizione sempre ricorrente tra il normale 
compito di addestramento e l’utopia della 
formazione, come creazione di consapevo-
lezza critica, coscienza di sé, liberazione. Se 
ne possono trovare esempi anche oggi: si 
pensi al fi lm L’amore che non scordo. Sto-
rie di comuni maestre o alle lotte contro la 
“riforma” Gelmini, le classi-ghetto per i fi gli 
degli immigrati e le altre forme di discrimi-
nazione continuamente proposte.

Alla fi ne degli anni Sessanta, questa con-
traddizione è particolarmente sentita da una 
generazione di giovani insegnanti entrati in 
una scuola che comincia a diventare “di 
massa”. Proprio in questo periodo, infatti, 

si sviluppa un movimento vivace e compo-
sito che si propone di cambiare la scuola e 
si apre alle esigenze e ai problemi di una so-
cietà in rapida trasformazione. Esso ha due 
punti di riferimento emblematici: Lettera a 
una professoressa (1967) e la contestazione 
studentesca del ’68. 

Il motivo dominante che accomuna que-
ste diverse esperienze è la denuncia della 
“scuola di classe”, le cui caratteristiche 
sono, da una parte, il perdurare di una fe-
roce selezione che colpisce le classi più di-
sagiate e, dall’altra, l’imposizione di un mo-
dello culturale per loro estraneo (la cultura 
dei “Pierini”, degli “héritiers” di Bourdieu, 
degli “omologati” del Movimento Studen-
tesco). Fa molto scalpore una osservazione 
di Lettera a una professoressa: Dio non 
può essere così dispettoso da far nascere i 
cretini solo nelle case dei poveri. Lo sbalor-
dimento, la vergogna dinanzi ad un’accusa 
così netta, vengono confermati dalle cifre 
presentate dal libro: la famosa “piramide” 
dei ragazzi che si perdono durante il per-
corso scolastico, sempre più sottile verso 
il vertice, o le tabelle Strage di poveri e Il 
mestiere del babbo, da cui risulta che le 
bocciature colpiscono soprattutto i fi gli di 
operai e contadini. La stessa denuncia si 
trova in parecchi autori che fanno molto 
discutere intorno ai primi anni Settanta: 
Althusser, Bourdieu, Illich.

Il disagio di molti giovani insegnanti che 
entrano nella scuola dopo il ’68 è enorme. La 
situazione è caotica e frustrante, i colleghi e 
la gerarchia scolastica lamentano la dequa-
lifi cazione e non cercano di risolvere le con-
traddizioni e i confl itti (sociali, economici, 
psicologici), ma si difendono allontanando 
i disturbatori con le bocciature e le classi 
differenziali. Il primo passo dell’insegnante 
innovatore, allora, è schierarsi dalla parte 
degli sfruttati, degli esclusi (un altro auto-
re molto amato, Freire, parla di “pedagogia 
degli oppressi”). Si deve quindi ribaltare la 
logica selettiva della scuola tradizionale, ri-
fi utare il ruolo, sostituire alla tradizionale 
neutralità dell’insegnante l’impegno socia-
le e politico, accettare valori nuovi come 
l’egualitarismo o l’antiautoritarismo.

L’utopia politica (sapere è potere) che 
anima il movimento è ben espressa in queste 
parole di don Milani: “Tentiamo invece di 
educare i ragazzi a più ambizione. Diventare 
sovrani! Altro che medico o ingegnere”.3

In un primo momento si ha un attacco 
dall’esterno alla “scuola borghese”, con la 
protesta contro i doppi turni e il sovraffol-

lamento, e la denuncia delle bocciature e 
delle classi differenziali. Contemporanea-
mente si sviluppano le esperienze di con-
troscuola: sorgono in tutta Italia nume-
rosissime scuole popolari e doposcuola di 
quartiere. Ma queste esperienze, importan-
tissime per prefi gurare un diverso modo di 
intendere la scuola, restano parallele alla 
scuola tradizionale e non riescono a mo-
difi carne la struttura. Si cercherà allora di 
operare il cambiamento all’interno dell’isti-
tuzione, proponendo due modelli didattici 
alternativi rispetto alla scuola tradizionale: 
il tempo pieno e i corsi 150 ore.

La scuola a tempo pieno è la prima ri-
sposta all’esigenza di promuovere tutti, nel 
senso umano e non fi scale del termine; di 
realizzare una scuola “al servizio dei lavo-
ratori”.

Tempo pieno signifi ca: 
- più opportunità per combattere la sele-

zione e mettere tutti gli alunni su un piano 
di parità;

- più tempo per crescere, sviluppando le 
capacità di tutti;

- apertura alla società e ai suoi problemi, 
e alla cultura delle classi popolari, che si 
rifl ette nel lavoro didattico,  dalle ricerche 
di quartiere allo studio della storia ecc.;

- gestione sociale (assemblee dei genito-
ri, degli insegnanti e degli studenti o sezioni 
sindacali, che si contrappongono ai tradi-
zionali organismi di gestione).

Le prime scuole a tempo pieno si rea-
lizzano nel 1971, su un progetto di ampio 
respiro rispetto al tradizionale doposcuola 
di tipo compensatorio e alla pur pressante 
esigenza di tenere a bada i ragazzi i cui ge-
nitori lavorano.

Dunque, tempo pieno come piena cit-
tadinanza, uguaglianza non solo formale, 
lotta all’emarginazione e allo svantaggio 
economico, sociale, culturale. Scrive Bru-
no Ciari:

La scuola […] deve proiettarsi al di fuori 
dei limiti ristretti delle aule-scatola e degli 
edifi ci, per toccare i problemi economico-
produttivi, sociali e civili, storico-geografi ci, 
artistici, scientifi ci, umani in genere, che 
caratterizzano l’ambiente, e tutto questo sia 
a livello degli adulti educatori, sia a livello 
dei ragazzi. Una scuola chiusa ed estranea 
ai problemi ed ai bisogni del mondo, tutta 
ristretta a ruminare un sapere già codifi ca-
to o comunque scisso dalla realtà, non ha 
alcun carattere educativo. È solo un luogo 
e uno strumento di alienazione.

Il sogno di una scuola. Esperienze didattiche alternative negli anni Settanta
di Maria Luisa Tornesello
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“Quando qualcuno arriva al Lap, ma-
gari carico di una storia scolastica 

fatta di fallimenti e umiliazioni, la prima 
cosa che succede è che entra senza dub-
bio in un liceo, ma in un liceo in cui non 
c’è preside, non ci sono consigli di orienta-
mento, consigli di classe, consigli di disci-
plina… in cui non ci sono voti. In cui non 
c’è obbligo di frequenza alle lezioni… Ecco 
il primo respiro di sollievo: la libertà. Ma 
non una libertà tout-court, ma la libertà di 
scegliere – che, si sa, è anche diffi cile”.

Lap vuol dire Lycée autogéré de Paris, 
cioè Liceo autogestito di Parigi. Mi ci sono 
imbattuto un po’ per caso, grazie a Félicité, 
un’ex allieva che mi ha fatto conoscere un 
buon numero di altri ex allievi, studenti e 
professori. Non esiste preside, non esiste 
personale scolastico di alcun tipo: tutta la 
vita del liceo è gestita da organi composti 
da studenti e professori e ogni decisione 
passa senza eccezioni dall’assemblea gene-
rale che si riunisce settimanalmente.

Come mi ha spiegato Wolf, attuale coor-
dinatore del Lap, la fondamentale differen-
za da un liceo normale è nel senso che qui 
si attribuisce all’apprendimento: “Il motore 
della scuola tradizionale è la paura, degli al-
lievi come dei professori. In generale, vai a 
scuola perché sai che il tuo unico obiettivo 
è avere quel diploma, e quindi hai il ter-
rore della valutazione e del professore che 
la deve dare. Il professore lo sa e la sfrutta 
fi no in fondo: e così si instaura un regime 
vero e proprio, in cui le motivazioni si ridu-
cono al terrore. Oggi mi sembra comunque 
che la situazione si stia un po’ ribaltando, 
che in realtà siano i professori ad avere pau-
ra degli studenti: ma cambia qualcosa? Se 
è la paura il motore di ogni azione, allora 
un individuo non può apprendere in modo 
sereno. Magari qualche volta imparare per 
terrore funziona, ma non sempre e a costi 
spaventosi. In realtà l’apprendimento è una 
cosa magnifi ca, perché volerlo negare? Tut-
ti hanno voglia di imparare qualcosa, basta 
poterlo scegliere”.

È con questa fi losofi a che nel 1981 (anno 
in cui Mitterand va al potere e il governo 
francese è socialista) il ministro dell’istru-
zione Savary appoggia l’iniziativa di un 
gruppo di professori riunitosi intorno a Jean 
Lévy. Il progetto è quello di dare vita a un 
istituto pubblico che si ispiri alla pedago-
gia libertaria (“da Piaget a Dewey, da Neill 
a Freinet”) e a una buona dose di sociali-
smo autogestionario, seguendo le orme del 
Liceo sperimentale di Oslo, in attività dal 

1968. Come sottolinea Bernard, un decano 
del Liceo, “il Lap è innanzitutto un centro 
sperimentale, un luogo in cui vivere un al-
tro modo di fare pedagogia e di ricordarlo 
alle istituzioni. È per questo che ospitiamo 
continuamente ricercatori delle università, 
del ministero o comunque delle istituzioni, 
che osservino e studino questa alternativa 
alle “prigioni di stato” - le scuole “normali”. 
E la continua ricerca serve ovviamente an-
che a noi, per il nostro agire”. Da quest’an-
no, poi, i risultati di queste ricerche sono 
condivisi e ridiscussi in una giornata di fi ne 
anno aperta ovviamente a tutti, ex allievi e 
curiosi compresi.

È il rifi uto della scuola come luogo for-
mattante e frustrante a motivare i professo-
ri e gli studenti del Lap, è la consapevolezza 
che un sistema scolastico come quello fran-
cese (ben più asettico e settario del nostro!) 
“non formi all’esistenza, ma”, come mi ha 
spiegato Bernard, “crei solo piccole élite 
che abbiano l’unico scopo di autoriprodur-
si: è il potere che vuole dei cloni pronti a 
tutto per difendere lo status quo. E fa que-
sto – e ci riesce – facendo credere che chi 
sa quelle nozioni sia migliore degli altri”. 
La risposta a ciò non può che essere anche 
politica: prima che studente o professore, 
chi è al Lap è “cittadino”. Anche nello sta-
tuto questi due livelli sono esplicitati: ol-
tre alla trasmissione di sapere, è centrale, 
nel processo educativo, la conduzione e la 
condivisione della vita di questa piccola co-
munità.

La cosiddetta “struttura di gestione”, 
infatti, è tanto libertaria quanto rigorosa. 
L’équipe educativa, l’unico organo compo-
sto unicamente da professori, si riunisce una 
volta a settimana, tratta tutte le questioni 
inerenti alla didattica e si occupa dell’asse-
gnazione dei nuovi professori, che possono 
accedere al Liceo autogestito unicamente 
su “chiamata”. Tutti martedì si riuniscono i 
gruppi di base, composti da tre professori e 
da una trentina di studenti, con lo scopo di 
discutere e votare ogni questione. I delegati 
di ogni gruppo di base si riuniscono tutti i 
giovedì mattina nella riunione generale di 
gestione, che discute i problemi emersi e 
riporta le nuove informazioni ai gruppi di 
base del martedì successivo. Gli altri stu-
denti sono riuniti in commissioni, che si 
occupano dei settori specifi ci del liceo (la 
biblioteca, l’accoglienza, la caffetteria…). 
Quello che conta, ci tiene a spiegarmi Wolf, 
è la responsabilità della gestione quotidiana 
della propria scuola.

Oltre all’aspetto politico, il valore aggiun-
to del Liceo autogestito è anche legato a una 
didattica che supera la divisione in materie 
e singole nozioni. La mattina si tengono i 
corsi delle varie materie, quasi sempre so-
vrapposte e mai tradizionali e frontali, e nel 
pomeriggio si attivano una serie di atéliers 
e di progetti: corsi alternativi (dal teatro alla 
musica, dall’arrampicata alla cucina) tra cui 
scegliere il proprio investimento annuale o 
un’attività che dura un solo mese e mezzo. 
“Al Lap ci sono quattro domini in cui av-
viene l’apprendimento: la gestione, i corsi, 
gli atelier e i progetti. Sono inseparabili 
e ognuno, oltre alla formazione persona-
le, serve chiaramente anche per il Bac [la 
maturità italiana]. Gli atelier servono per 
confermare un interesse o approfondirlo o 
magari per scoprire una vocazione, mentre 
il progetto serve a lavorare su un argomento 
per tutto l’anno, con un prodotto fi nale. In 
questo mondo in cui si cominciano un sac-
co di cose ma non se ne porta nessuna al 
termine, fare qualcosa che abbia un risulta-
to fi nale tangibile è fondamentale. Qualco-
sa che (diciamolo come i vecchi gauchistes 
del novecento) io stesso ho fabbricato, in-
vestendo tempo e idee, un’opera in cui io 
alla fi ne mi riconosco, ottenendone anche 
uno sguardo su di me”.

Il Bac quindi (ed è forse l’aspetto che 
più colpisce ed attrae) non è lo scopo di 
chi entra al Lap. Per gli studenti dell’ulti-
mo anno sostenere l’esame o meno è una 
scelta nient’affatto obbligata, tanto che solo 
il trenta per cento degli allievi decide di af-
frontare la prova fi nale della scuola secon-
daria – riuscendoci quasi sempre. “Ti met-
tono nella testa da subito che il Bac sarà 
il tuo obiettivo imprescindibile: vai avanti 
fi no al Bac e sarai un buon elemento del-
la società. Gli studenti parlano sempre del 
“mio Bac”? Ma perché tuo? Lo hai mai scel-
to? Certo, personalmente penso che sarai 
davvero libero di rinunciarci solo una volta 
che lo avrai preso. Ma non può essere il tuo 
unico obiettivo”.

Le istituzioni tollerano in silenzio e solo 
grazie ad una retorica che non sorprende: il 
Liceo Autogestito è accettato (e fi nanziato, 
quindi!) solo in quanto capace di far diplo-
mare una piccola ma signifi cativa parte di 
quegli studenti che avrebbero presto ab-
bandonato la scuola. Insomma, il valore del 
Lap sarebbe quello di un centro di recupe-
ro per recidivi scolastici.

Resta il fatto che, come dice Bernard 
“entrare al Liceo autogestito di Parigi signi-

Da una rivolta scolastica a una scuola di rivolta. Il Liceo autogestito di Parigi
di Giulio Vannucci

fi ca prendersi la responsabilità della propria 
formazione, senza delegarla a nessun altro, 
neanche alle istituzioni e alle loro certifi -
cazioni da cui, volente o nolente, liceale o 
privatiste, devi passare”.

Non lo nego: entrare anche per poco 
tempo al Liceo autogestito di Parigi è entu-
siasmante. Sarà per la sensazione da “liceo 
dei sogni”, sarà per il clima così assurda-
mente diverso da quello di una qualunque 
scuola superiore italiana, sarà che chiunque 
viene accolto ma nessuno può parlare con 
il preside (perché non esiste). Certo, non 
tutto funziona come dovrebbe, ci sono pro-
blemi ancora apertissimi e dibattiti in corso 
all’interno del Lap stesso. La partecipazio-
ne degli studenti non è ancora così totale e 
l’equipe educativa fatica a trovare professo-
ri che decidano di intraprendere la via del 
Liceo autogestito (anche perché insegnare 
al Lap signifi ca non guadagnare punti nella 
graduatoria per l’insegnamento).

Ma è innegabile l’utopia, la forza dell’es-
sere totalmente pubblici e quella di non 
possedere alcun requisito per essere am-
messi, se non un sostanziale rifi uto della 
scuola tradizionale e la voglia di aderire al 
progetto del Lap.

“Venire al Lap signifi ca avere più occa-
sioni per capire chi si è e come avvicinarvisi 
il più possibile. E la cosa più bella è che nel 
tentativo di capire il tuo posto nel mondo, 
gli altri sono per forza implicati. L’assenza 
di paura e di gerarchie è una spinta molto 
potente. E nella fi ducia reciproca mi pos-
so anche permettere di farti presente, da 
professore, che non stai lavorando, che stai 
buttando il tuo tempo. Il punto è che qui 
non si bara”.

giuliovannucci@hotmail.com

Per saperne di più
George Dennison, La vita dei bambini, 

Mondadori 1971
Aglì-Eynard-Sappé, Taculot: Un’esperienza di 

controscuola, Emme 1976
Mosse Jorgensen, Un liceo ai liceali, Emme 

1976
Luciano Martinengo, Genti strade scuole. 

Testimonianze dalle free schools, scuole 
autogestite e scuole aperte negli Usa, Emme 
1977

Il sito del Liceo autogestito è: 
www.l-a-p.org
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I murales del Gridas
di Felice Pignataro

In un numero dedicato all’utopia è impos-
sibile non ricordare Felice Pignataro, ma-

estro, nostro e di tanti bambini napoletani, 
artista muralista che forse più di chiunque 
altro negli ultimi quarant’anni ha lavorato 
per il riscatto e la liberazione delle periferie 
napoletane (dalla colonizzazione dell’im-
maginario camorristico, come da quello, ad 
esso imparentato, della speculazione fi nan-
ziaria, ma anche dall’immagine distorta e 
stereotipata che media e professionisti del 
sociale danno dei quartieri poveri della città 
e delle persone che li abitano). Lo ha fatto, 
nel segno della continuità e del radicamen-
to, attraverso il coinvolgimento del quar-
tiere in cortei, manifestazioni, interventi 
educativi e soprattutto con murales ariosi e 
colorati (oltre duecento utopie sui muri rea-
lizzate in Italia e all’estero) e con un celebre 
carnevale di quartiere (il carnevale del Gri-
das - Guppo risveglio dal sonno: il bando di 
quest’anno lo trovate all’indirizzo www.feli-
cepignataro.org), appuntamento ormai im-
perdibile che ogni anno rinnova con il suo 
ribellismo anarchico il sogno di un riscatto, 
dell’immaginario come dei rapporti sociali 
ed economici, che partendo dalle periferie 
si irradi e contagi tutta la città.

Felice oggi non c’è più, ma la sua utopia 
continua a camminare. Questo numero del 
Barrito è dedicato a lui e a tutti coloro che 
lottano contro il sonno della ragione.

Poiché ci siamo fatti conoscere soprat-
tutto facendo murales, eccoci anche 

noi qui, con alcune considerazioni sulla no-
stra esperienza, le nostre motivazioni, quel-
lo che abbiamo imparato.

La periferia in cui viviamo è un’enorme 
distesa di case, palazzoni di tredici piani, al-
lineati lungo una sorta di autostrade a dop-
pia corsia, che allontanano e isolano abi-
tanti e palazzi piuttosto che collegarli. Fra 
le case popolari ci sono anche case in co-
operativa, diverse nella ragione economica 
della costruzione ma non tanto nell’aspetto. 
Qua e là una scuola, circondata da recin-
zioni in cemento armato sormontate da in-
ferriate, una connotazione più adatta ad un 
carcere che ad un luogo di libera e viva ag-
gregazione... Un paio di chiese, pure in ce-
mento armato. Un paio di mercatini rionali, 
costruiti ed abbandonati da anni, in attesa 
di una improbabile apertura. Gli spazi liberi 
fra gli edifi ci, costruiti in base alla legge ur-
banistica “167” si sono affollati, dopo il ter-
remoto del 1980, di altre fabbriche di case, 

alcune a torre, altre, più basse, a nastro. C’è 
pure una grande villa comunale, fi nalmente 
inaugurata, dopo un decennio di gestazio-
ne, a fi anco alle ben note “Vele”, le case po-
polari a piramide, rivelatesi poi invivibili e 
in via di abbattimento e di ristrutturazione. 
Dall’altro lato della strada di collegamento 
con i comuni vicini c’è un nuovo carcere, 
anch’esso un casermone a quadratini bian-
chi e grigi, con relativa recinzione. Non ci 
sono cinema, né luoghi di aggregazione, né 
altre destinazioni di edifi ci. La disumanità 
della confi gurazione è accentuata da recin-
zioni e cancelli che, a protezione dai ladri e 
dagli “estranei” in genere, gli abitanti stessi 
hanno sistemato a difesa delle loro proprie-
tà: una sorta di autocarcerazione.

Il desiderio di cambiare il mondo, di sol-
lecitare una comunicazione umana, di ab-
battere le barriere è stato per noi lo stimolo, 
non potendole abbattere nella realtà, ad 
abbatterle simbolicamente dipingendole: si 
utilizzavano così le barriere come supporto 
di un discorso fi gurato: i muri dipinti.

C’è negli abitanti l’esigenza di un re-
cupero della propria identità, a rischio di 
perdersi nel formicaio delle enormi costru-
zioni, testimoniata dalla dipintura del muro 
del proprio balcone o da qualche modifi ca 
dell’aspetto esteriore che contraddistin-
gua la casa anche da lontano; perfi no luci 
di diverso colore che trasformano di sera 
le enormi facciate in una sorta di pannelli 
elettronici giganti, scanditi dalle fi le verti-
cali delle fi nestre illuminate di scale e ser-
vizi (tutti gli abitanti sono arrivati qui da al-
trove, avendo ottenuto la casa dopo anni di 
attesa altrove, e quindi il quartiere non ha 
una identità storica; la dipintura dei muri 
contribuiva anche a defi nire una qualche 
identità del deserto abitato). Gli unici luo-
ghi di aggregazione laici e pubblici sono le 
scuole, ma anche le scuole, sia per l’aspetto 
esteriore, recinti e cancellate, sia per quello 
che si svolge all’interno, non sono realmen-
te sentite come luogo di viva e partecipata 
comunicazione umana: più luoghi di tor-
mento che di gioia, come testimonia l’ele-
vata “evasione scolastica”.

Dipingere con i ragazzi i muri della 
scuola ha signifi cato allora riconciliarli 
con l’istituzione, farla sentire loro come 
propria, concludere un percorso didattico 
rappresentandolo all’esterno, in perenne 
esposizione, a sollecitare una risposta, una 
reazione dei passanti, restituire un senso al 
fare pittura e disegno, non come gratuito 
esercizio fi nalizzato solo all’ottenimento di 

un giudizio dell’insegnante, ma come stru-
mento di comunicazione effi cace.

Signifi ca ancora capovolgere il luogo co-
mune che le strutture pubbliche “non sono 
di nessuno” così che possono abbandonarsi 
allo sfascio, ma testimoniare nei fatti che 
invece esse appartengono a tutti, e quindi 
sono affi date alla cura di ognuno.

Signifi ca distruggere l’immagine delle 
scuole come luoghi misteriosi e separati 
per renderle invece luoghi aperti alla parte-
cipazione di tutti, dove si elaborano e si tra-
smettono valori e ipotesi di nuove realtà.

Signifi ca realizzare un’esperienza viva e 
signifi cativa, e perciò da raccontare, ricon-
ciliandosi così con la scrittura per produrre 
testi esplicativi da diffondere, restituendo 
così signifi cato allo scrivere: scrivere per 
comunicare, non per fare uno sterile “eser-
cizio”.

Signifi ca far esplodere le scuole all’ester-
no, realizzando un laboratorio di pittura che 
coinvolge più persone, favorendo la colla-
borazione e la socializzazione.

Certo si tratta di accenni ad una diversa 
modalità di fare scuola, che vanno accolti 
e realizzati nella prassi quotidiana. Se, in-
vece, dopo aver dipinto il muro, tutto torna 
come prima, e la scuola ridiventa un luogo 
angosciante di emarginazione e persecuzio-
ne, certo il lavoro fatto avrà ben poco ef-
fetto; si sarà lanciata una pietra nell’acqua 
stagnante e il ricordo dell’esperienza, nei 
ragazzi che quel giorno sono venuti a scuola 
invece di marinarla potrà essere uno stimo-
lo a pensare e ad esigere una scuola diversa, 
più attenta alle loro esigenze.

Negli anni il nostro intervento si è esteso 
dai muri della nostra periferia ad altri muri, 
anche lontani nello spazio, da Reggio Cala-
bria a Trento, chiamati da quanti, avendo 
saputo di noi, volevano rendersi più visibili 
attraverso un messaggio dipinto, più dure-
vole di una manifestazione effi mera, o co-
munque limitata nel tempo. Così il numero 
dei nostri murales è andato crescendo nel 
tempo, fi no a superare abbondantemente il 
centinaio. Gruppi, associazioni, movimenti 
hanno dipinto insieme con noi sulle super-
fi ci più diverse: muri lisci e ben conservati, 
intonaci “graffi ati”, blocchi grezzi di tufo, 
blocchi di roccia vulcanica, pareti di roccia, 
lamiere ondulate, cemento armato, pannelli 
prefabbricati, pannelli di compensato, stri-
scioni di tela... Ogni superfi cie un risultato 
diverso, per le diverse caratteristiche del 
supporto, e una quantità di aneddoti e sto-
rielle, entusiasmi e incomprensioni, compli-

menti e cancellature, ad opera degli stessi 
“committenti” improvvisamente spaventati 
dalla loro audacia o timorosi di critiche. 
Abbiamo verifi cato così che, nonostante 
un diffuso quanto imprevedibile analfa-
betismo visivo e la diffi coltà di esprimersi 
in maniera inequivoca, senza ambiguità, il 
dipingere i muri permetteva di comunicare 
più effi cacemente che con tanti discorsi. 
Riusciva a “disturbare” anche, e l’abbiamo 
sperimentato durante il vertice dei “G7”, 
nel 1994, quando uno dei nostri murales fu 
interamente cancellato incollandoci sopra 
carta bianca, e un altro si tentò di impedire 
che si realizzasse.

Ecco allora che i murales diventano la 
voce di quelli che non hanno voce perché 
non hanno accesso ai media e non hanno a 
disposizione neanche una rete tv. Allora il 
fatto stesso che siano realizzati con povertà 
di mezzi (pennelli e pittura lavabile) li con-
nota già, fi n da lontano come lingue diver-
se da quella uffi ciale, che perciò catturano 
l’attenzione.

Questo per far avvicinare i distratti; poi, 
più da vicino, si svolge un discorso che può 
essere “letto” con più attenzione. Ci sono 
le fi gure più grandi, a voce alta, e quelle 
più piccole, sussurrate; aggregazioni in-
consuete di elementi diversi, alterazioni di 
dimensioni. Alcune forme non sono forse 
immediatamente comprese e ci si chiede 
che cosa signifi chino, ma anche questo è 
importante: incuriosire, turbare, seminare 
inquietudine, dal momento che una pro-
spettiva certa e accattivante per tutti non 
c’è, c’è però il rischio di essere tutti uni-
formati nel modello dominante, e uffi ciale, 
imposto dai media, l’homo teleutens, l’uo-
mo che pensa tv. Ecco allora l’uomo col te-
levisore al posto della testa, che condensa 
in una fi gura la denuncia e la critica.

Forse un po’ pretenziosamente abbiamo 
intitolato il libro sui nostri murales L’uto-
pia sui muri. Certo, non si può cambiare 
il mondo con un pennello, né mai nessuno 
ha fatto una rivoluzione perché “convinto” 
da un quadro. Ma la rappresentazione su 
un muro, costantemente visibile, di una 
prospettiva diversa da quella che abbiamo 
sotto gli occhi o che non abbiamo affatto, 
se turba, provoca, smuove, è già qualcosa: 
un aiuto, un invito a chi è scontento, come 
noi, a unirsi per lottare invece di isolarsi per 
recriminare e lamentarsi. Nella speranza 
che un giorno si riesca ad unirsi invece di 
litigare e tutti insieme a cambiare le cose.

È questa la nostra speranza: sempre più 

diffi cile a mantenersi viva ogni volta che ci 
si guarda intorno, ma tuttavia sopravissuta. 
Il passo successivo sarà poi quello di passa-
re dai dipinti alla realtà. In alcuni dei nostri 
murales abbiamo dipinto immagini di per-
sone vere che sortivano da illustrazioni di 
libri, per rappresentare il rapporto vivo fra 
la “cultura” e la vita, ma nella realtà il passo 
non è tanto facile né scontato, né è detto che 
si debba partire dai libri e dalle immagini.
E, comunque, nell’attesa che si riesca a 
partire, non è del tutto senza senso allie-
tare, almeno, l’attesa con un po’ di colore 
sulle pareti del nostro carcere quotidiano.

È un’operazione che procura gioia, in noi 
e negli altri, e questo rende più accettabile 
la vita: è un atto di amore, impagabile!

Dal libro: MURALES - il canto dei muri - voci 

della storia, delle proteste e delle culture. A cura 

di Alberto de Simone e Emanuela Patella. ARCI 

Genova - Progetto Intercultura, 1996.

Per saperne di più
Felice Pignataro, Pasquale Passaguai, Qualevita 

2001
AAVV., L’utopia sui muri, L.a.n. 1993
AAVV., L’utopia per le strade, L.a.n. 1998
Gilles De Bure, Murales, cultura delle strade, 

Silvana, 1981
Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 

popolare, Einaudi 2001
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