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premessa

Cari Amici,

A
vete intrapreso una strada non facile, ma preziosa non solo per 

il vostro lavoro a Scampia, ma anche per dare coraggio a tutti quelli 

che in tante altre zone della nostra bella quanto disastrata penisola sono alla 

ricerca di soluzioni, contatti, invenzioni per star meglio nel lavoro quotidiano 

con bambini e con ragazzi. Oggi sono in troppi a ricorrere a sistemi aggressivi 

per ottenere da loro attenzione e risultati, ma quanto ci vuole per capire che 

violenza genera solo violenza?

I nostri fi gli e allievi chiedono di essere ascoltati, di trovare cose davvero 

interessanti da fare, di poter creare, inventare, partecipare. Per rinnovare la 

scuola occorre rovesciarla da cima a fondo, persuadendo gli adulti a non as-

sumere più il solito ruolo di padre-padrone o peggio da giudice/misuratore, 

pronto a rivestire i panni di insindacabile accusatore, per diventare guida 

prudente e delicata, con una robusta preparazione professionale, allo scopo di 

trovare fonti di ispirazione in ambiti diversi.

L’attuale didattica, scarnita a furia di circolari e leggi insulse, ridotta a 

esercizi dati solo per individuare i vincenti e i perdenti, non risponde più alle 

esigenze di giovanissimi in un mondo in continuo e rapidissimo cambiamen-

to. Il curioso è che, per procedere a passo sicuro verso il futuro non si può non 

ricorrere a voci del passato, lontane e vicine – dalla Grecia antica (Sofocle? 

Socrate?) al Rinascimento (Vittorino da Feltre, Tommaso Campanella o, non 

ultimo, Giordano Bruno?) e poi i contributi dei secoli seguenti fi no all’ulti-

mo da poco concluso con la “mia” amata Montessori, ma anche Ferrière e 

tutte le feconde proposte dell’educazione attiva, Freinet, Freire, Freud. Non 

bisogna stancarsi di leggere, tornando sempre direttamente agli scritti origi-

nari, non contentarsi del “sentito dire”. Altro grande nutrimento si trova nella 

grande poesia e nel teatro, antico e moderno, con le sue grida di libertà che 

ha così di frequente espresso. La buona didattica nasce da menti ben nutrite, 

che continuino ad alimentarsi dei pensieri e delle opere di uomini e donne che 

hanno segnato passaggi luminosi, a volte senza nemmeno saperlo, nella storia 

dell’umanità.

Ho letto in questi giorni un libro appena uscito che mi ha commosso e ral-

legrato: il diario di un maestro in una piccola scuola umbra, che – dopo il 

lavoro in classe – legge e rifl ette, cerca soluzioni, si accorda con i colleghi e con 

i genitori, esce spesso con i suoi allievi perché si possano immergere in mondi 

– dagli Uffi zi di Firenze al Guggenheim di Venezia ad esempio - solitamente 

considerati “diffi cili” a livello di Primaria. Mi riferisco a I bambini pensano 

grande di Franco Lorenzoni, amico vostro e mio, con esperienze così prossime 
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alle vostre, che nelle sue pagine (edite da Sellerio) rivela la massima fi ducia 

verso di loro e insieme la capacità di tradurre in termini semplici, ma corretti 

il pensiero complesso degli adulti. Bisogna innamorarsi dei propri allievi, dal 

nido alla secondaria, come spinta iniziale per realizzare un buon lavoro in 

cui anche un adulto senta di crescere, grazie anche al piacere che i loro occhi 

e il gusto di impegnarsi esprimono. Questo, da quando avete cominciato a 

Scampia nel , avete saputo dimostrarlo in vari modi, attraverso il corag-

gioso giornale “Il Barrito del Mammut”, i vostri opuscoli, il “librone” che ha 

preceduto questo (Come partorire un Mammut, Marotta&Cafi ero ), gli 

incontri di formazione, i nodi che avete intessuto in varie regioni, discutendo, 

instaurando contatti in ogni direzione. 

Ora proponete un passo ulteriore: far emergere l’intreccio tra scuola, ter-

ritorio e salute, di rado presi in considerazione insieme (anche se, a livello di 

primaria, si trovano molti spunti nei testi di Mario Lodi: altri diari signifi -

cativi!). È urgente ormai una rifl essione collettiva su di essi, una rinnovata 
sensibilità che riguarda da vicino ciascuno di noi.

Grazia Honegger  Fresco, 

Castellanza (VA) 

 dicembre 

introduzione

Questo librone è il proseguimento di un esperimento di scrittura 
collettiva iniziato ormai otto anni fa con “Il Barrito del Mammut”, il 

giornale cartaceo e on-line del nostro centro territoriale.
Il lavoro di “mungitura della realtà” portato avanti in diciotto mesi di ricer-

ca-azione tra Scampia e il resto d’Italia trova spazio nelle pagine che seguono 
grazie alle voci di bambini, ragazzi, maestri, medici, psicologi, professori uni-
versitari, preti, artisti, scrittori, attivisti sociali e culturali.

È stato un tempo prezioso e noi che c’eravamo dentro ce ne siamo resi conto. 
Sapevamo che era un tempo “fi nale”, la coda del nostro pachiderma, dove 
potevamo esprimere al meglio quanto imparato a essere e a fare nei sette anni 
precedenti. Non ce lo dicevamo, eppure sapevamo che questo sarebbe stato un 
tempo eccezionale, dove con sorpresa e meraviglia di operatori e “utenti” le 
cose riuscivano fi nalmente bene e con una fl uidità mai viste prima. Forse, scal-
zando sdolcinature e ipocrisie, la parola che sintetizza meglio questi  mesi è 
commovente, nel senso più autentico della parola. È stato un “mettere appas-
sionatamente in movimento”, un agitarsi insieme e in profondità di mamme, 
bambini, ragazzi ma anche di tutti quei pezzi di città normalmente distanti, 
come la stampa cittadina. Abbiamo insomma avuto la fortuna di vivere un 
tempo  privilegiato. Forse è sempre così quando una collettività casuale come 
la nostra sperimenta, più o meno consapevolmente, una sacca di resistenza 
con complicità profonda. Una complicità implicita, ma forte al punto da tene-
re unite persone molto diverse e distanti. 

Non possiamo sapere cosa resterà di giornate tanto intense, né rientra nelle 
nostre possibilità proseguire il lavoro oltre le condizioni materiali che ci sono 
date. Questo libro è parte di quello che possiamo fare qui e oggi: restituire 
attraverso la scrittura quanto abbiamo imparato dalle esperienze e dalle ri-
fl essioni di mesi. In verità se qualcosa abbiamo imparato lo dobbiamo anche 
a questo libro, alla tensione di ricerca che ha accompagnato ciascuna delle 
giornate e degli operatori anche in funzione della scrittura che ne avremmo 
dovuto trarre. Esperimento ulteriore di equilibrio tra narrazione autentica e 
narcisismo burocratico-spettacolare. Ma anche prova della necessità di una 
letteratura pedagogica che sia frutto di un’esperienza diretta di apprendimen-
to, anziché lettera imbalsamata che priva alunni piccoli e grandi della possibi-
lità di viverla veramente, una reale esperienza di apprendimento. 

L’impianto del testo è quello consolidato in questi anni con il lavoro del 
Barrito. Partiamo dall’analisi dei contesti in cui le sperimentazioni sono avve-
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nute, per poi fornire un racconto a più voci di tali sperimentazioni, corredato 

da qualche elemento di “oggettività”, sempre frutto di un lavoro di ricerca, an-

che attraverso gli scritti di chi ha partecipato da lontano, perché in città o con 

ruoli diversi, al lavoro di questi mesi. Vi proponiamo poi il bagaglio di teorie e 

pratiche di cui ci siamo nutriti, un bagaglio costruito a partire dalle necessità 

contingenti di lettura della realtà. 

A differenza del precedente Come partorire un Mammut, questo testo 

ha un tema specifi co: il rapporto che lega didattica e salute. Tema nato da 

una accalorata quanto allarmata riunione tra maestre e operatori intorno 

all’emergenza rifi uti in Campania e alle diffi coltà di una scuola che se ne cade 

a pezzi. Centrare il tema non è sempre stato facile perché il rischio di scivolo-

ni verso la spettacolarità della catastrofe o la cialtroneria medicamentosa era 

sempre in agguato. Ma anche perché ormai pensare a un tipo di scuola che 

basa il suo quotidiano su benessere e salute (di alunni e insegnanti) sembra 

qualcosa lontano anni luce. Noi ci abbiamo provato e quelle che troverete sono 

forse solo le prime abbozzate rifl essioni, frutto del tentativo di rimettere in 

moto una scuola generatrice di salute.
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uno. da dove siamo partiti

Presentiamo in apertura una versione aggiornata di quello che ab-

biamo chiamato “metodo Mammut”, ovvero il nostro personale modo, 

messo a punto attraverso il lavoro sul campo, di organizzare l’intervento edu-

cativo e sociale; l’insieme dei metodi, dei temi, degli strumenti, degli stati 

d’animo che hanno accompagnato il lavoro di questi anni e che fungono da 

cornice di senso delle pagine che state per leggere. Da questo modo di procedere 

è nata anche la domanda – sul rapporto tra didattica e salute – a cui questo 

“rapporto di fi ne ricerca” tenta di offrire qualche risposta. 

quesiti fonte

Il Mammut è partito nel  come ricerca-azione tra operatori provenienti 

da differenti regioni italiane, intorno a tre domande:

) sulle possibilità di dar vita a una cellula sociale effi cace e al tempo stesso 

ancorata e coerente ai valori di partenza del gruppo;

) sulle possibilità di recuperare spazi pubblici di città a partire dalle prati-

che della pedagogia attiva e della partecipazione sociale;

) sulla possibilità di costruire una scuola nuova per adolescenti. 

Tre nuclei di indagine che hanno trovato sintesi in una nuova domanda:

) sulle possibilità di costruire una scuola generatrice di salute per persone 

e territori. Quella di cui daremo conto nel capitolo conclusivo di questa 

ricerca.

Tutte le esperienze e le rifl essioni di questi anni, anche quelle contenute 

in questo libro, hanno avuto la fi nalità di sperimentare e convalidare ipote-

si di cambiamento relative ai nuclei d’indagine sopra enunciati.

In questi ultimi due anni abbiamo messo alla prova il metodo di ricerca-

azione descritto in Come partorire un Mammut (senza rimanere schiacciati 

sotto). L’abbiamo fatto tanto a Scampia quanto nelle altre occasioni di for-

mazione realizzate in giro per l’Italia, lavorando con altre équipe, spesso 

assai diverse tra loro e da noi. In tutte queste circostanze ci sono sembrate 

evidenti alcune costanti che cercheremo di riassumere.
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sulla metodologia di ricerca

Impostare un lavoro di ricerca-azione in maniera rigorosa aiuta prima di 

tutto l’azione e la solidità dell’équipe. Fare ricerca signifi ca per noi partire 

dai temi “caldi”, dai nodi problematici del nostro lavoro, scovando le riso-

nanze con quelle vicende che ci riguardano nell’intimità, nel tentativo di 

far evolvere insieme sfera personale e sfera professionale.

Le tappe del “metodo Mammut” sono andate defi nendosi in questi ter-

mini:

a) analisi condivisa del contesto in cui si opera
Analisi che deve essere fatta dall’intero gruppo, in maniera dinamica, 

affi nché l’équipe sia sempre pronta a cogliere mutamenti piccoli o grandi 

in ciò che lo circonda. Strumenti e approcci dell’antropologia, della socio-

logia e della psicologia sono indispensabili per procedere in questa prima 

fase. Analisi del contesto che per i gruppi che lavorano nel terzo settore 

risulta fortemente compromessa da due ordini fattori: l’intreccio perver-

so tra l’esigenza di presentare un quadro tragico del contesto (ai fi ni di 

“toccare” il possibile fi nanziatore) e i tratti caratteriali del “salvatore” che 

spesso connotano (secondo la descrizione del “triangolo drammatico” di 

Karpman) chi fa il nostro lavoro. 

Con la progressiva riduzione dei fi nanziamenti pubblici, la possibilità di 

mettere in campo azioni sociali sta ancora di più nella capacità di attirare 

risorse. Lo Stato, il popolo della rete, le aziende, i semplici cittadini sem-

brano ormai disposti a metter mano al portafogli solo in caso di “tragedia”. 

Da qui l’obbligo per chi in un’organizzazione del terzo settore è preposto al 

reperimento di risorse di calcare la mano sull’elemento tragico del contesto 

in cui vorrebbe far confl uire i fi nanziamenti.

Per quanto riguarda il secondo aspetto, quello costituito dal tratto ca-

ratteriale corrispondente al “salvatore”, non possiamo che rimandare, per 

ragioni di spazio, alla letteratura afferente alla psicologia della Gestalt, dove 

bene viene messa in evidenza la necessità per chi si occupa di relazioni di 

aiuto di uscire dal triangolo vittima-salvatore-carnefi ce. Triangolo rien-

trante nel più generale schema dei “giochi” descritti da Eric Berne, invito 

ad acquisire almeno la consapevolezza delle ragnatele di cui si è co-tessitori. 

Il primo scoglio per un lavoro di ricerca-azione sta appunto nel supe-

ramento di questa pericolosa sovrapposizione tra esigenze di marketing 

dell’organizzazione e tratti caratteriali degli operatori che vi lavorano. Sce-

gliere di formarsi attorno ad un modello di ricerca-azione come quello da 

noi sperimentato con il Mammut, signifi ca decidere di mettere in discus-

sione entrambi gli aspetti. Essendo disposti anche a correre il rischio di 

rinunciare alla propria azienda o al lavoro di educatore. Sull’altro piatto 

della bilancia la possibilità di una crescita autentica, tanto della propria or-

ganizzazione quanto dei membri che la compongono, con azioni di gran 

lunga più effi caci e in grado generare relazioni più autentiche e sane con i 

destinatari dell’intervento. 

Altro elemento di criticità è costituito dall’immersione totale nel “fare” 

e la delega del “pensare” (dell’analisi e della critica) ai fantomatici “esper-

ti”. Adottare un modo di fare ricerca come quello che abbiamo vissuto in 

questi anni con il Mammut vuol dire infatti prima di tutto affrontare il 

proprio rapporto con la scrittura. Ogni volta che abbiamo messo maestre/i 

o educatori/trici di fronte a una richiesta di scrittura abbiamo riscontrato 

qualcosa di molto simile a un vero e proprio blocco, le cui radici erano 

rintracciabili nel passato scolastico. Un passato quanto mai “attuale” nella 

vita di queste persone, dove la costante è la valenza che alla scrittura viene 

ancora data dalla collettività: la capacità di scrivere, di “prendere la paro-

la”, richiama in maniera diretta quanto diremo in seguito su giudizio e 

valutazione e rimane prerogativa di pochi eletti. Con criteri selettivi legati 

più che all’effettivo saper scrivere al mercato (un mercato dell’editoria che 

sta collassando) e al grado di affi liazione con il mondo accademico. Chi fa 

il maestro o l’educatore non rientra generalmente in quei “pochi” (salvo 

fenomeni da baraccone mediatico). Il nostro fare ricerca è dovuto passare 

perciò prima di tutto attraverso un serrato lavoro di empowerment, nel 

recupero della possibilità di scrittura come facoltà “normale” dell’essere 

umano, non necessariamente legato alla gloria né a intelligenza e genialità 

eccezionali. 

Diffi coltà oggettive risiedono poi nel doppio ruolo di “attore” e “scrit-

tore” della realtà, con le tante implicazioni anche rispetto agli “utenti” e ai 

poteri forti dei territori in cui si opera. Eppure il lavoro che abbiamo por-

tato avanti negli otto anni di Mammut conferma che attrezzandosi oppor-

tunamente per affrontare queste e altre criticità, la possibilità che hanno i 

soggetti coinvolti in processi educativi (bimbi, ragazzi, insegnanti, educa-

tori che siano) di mettere a fuoco un’analisi di contesto lucida e veritiera 

sono sorprendenti. Proprio perché basate sulla conoscenza diretta di realtà 

complesse, e sull’esperienza in prima persona.

Rifuggendo le trappole e i blocchi di cui sopra, il lavoro di analisi del 

contesto e scrittura collettiva a opera di insegnanti e educatori si dimostra 

perciò tra le ultime possibilità di fornire una versione dei fatti aderente alla 

realtà anche in contesti marginali. Sappiamo quanto bisogno ce n’è, visto il 

vuoto lasciato da chi – giornalista, ricercatore sociale o antropologo – riu-

sciva un tempo a dedicare le dovute energie al racconto della “città”.
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b) le domande
Focalizzare bene le i nodi critici che interessano davvero all’intera équi-

pe. La pedagogia attiva insegna che perché ci sia reale apprendimento è 

necessario partire da ciò che incuriosisce e interessa veramente. E questo 

vale tanto per chi apprende che per chi insegna. 

Mentre nelle sperimentazioni messe in campo con i bambini e i ragazzi 

le domande nascevano dagli aspetti più svariati dell’esperienza, in quel-

le con gli operatori (noi compresi) l’interesse a cui abbiamo dato spazio 

nasceva dalla necessità di evolvere situazioni di lavoro diffi cili. Da quelle 

criticità capaci di stimolare intellettualmente, ma che poi diffi cilmente si 

riuscivano a superare nel concreto. In questa direzione la ricerca-azione ha 

mostrato tutta la sua effi cacia: fare ricerca implica prendere una certa di-

stanza e mettersi a osservare la realtà (anche quella nella quale si è impanta-

nati) da angolature differenti. Fare ricerca in questo senso ha acquisito per 

noi anche un valore “terapeutico”, supervisione di gruppo senza un super 

visore guru.

c) la mappa
 L’azione successiva consiste nel trasformare le domande di partenza in 

ipotesi da verifi care, e da queste articolare una mappa di ricerca fatta di 

obiettivi realizzabili attraverso azioni da mettere in campo. Anche in que-

sto caso si tratta di una mappa sempre in evoluzione, come sottolineeremo 

nelle pagine dedicate al “Mito del Mammut”. Più che uno schema tecnico 

è necessaria una postura ben precisa perché si possa lavorare a una map-

pa di ricerca. Serve cioè un’ incrollabile resistenza nel procedere attraverso 

prove ed errori; quello che alcuni chiamano ragionamento scientifi co, altri 

fi losofi co, altri ancora “cadendo s’impara”. Nel nostro “metodo” la mappa 

non è qualcosa di lontano dal contesto, di astratto e teorico. Al contrario 

ha senso se è una fi liazione diretta del contesto e rimane rotta per chi vi na-

viga. L’importanza data alla serendipità fa meglio capire il senso che diamo 

alla parola mappa: un’attenzione orientata che permette di scoprire anche 

ciò che non si sta cercando. Sempre che si conservino adesione alla realtà e 

apertura di sguardo.

d) sistema di monitoraggio
Anche questa fase è tutt’altro che facile. Consiste nell’osservare, il più 

oggettivamente possibile, tutti quegli elementi che confermano o smenti-

scono le nostre ipotesi di partenza. La letteratura in materia è quanto mai 

vasta, ma forse la possibilità che questa fase risulti effi cace sta ancora una 

volta nell’autenticità. Autenticità delle domande da cui ha preso le mosse la 

nostra ricerca-azione, prima di tutto, della loro aderenza alle persone e al 

contesto in cui si interviene. In questo caso vale quanto alcuni approcci (in 

particolare quello montessoriano) ci hanno insegnato relativamente all’au-

tovalutazione: non c’è nessuno più severo dell’alunno stesso nel valutare 

la propria prestazione. Sempre che sia messo nel giusto clima e che abbia 

a disposizione gli strumenti adeguati, come avremo modo di evidenziare 

nelle pagine dedicate alla “valutazione”. 

Clima e strumenti di autovalutazione costituiscono quindi gli ingre-

dienti principali per questa fase. Ricordandosi ancora una volta che l’edu-

cazione è un’arte e non un calcolo matematico, e che il ruolo prevalente e 

defi nitivo spetta in ultima istanza a quella che Betty Edwards defi nisce la 

“funzione destra” del cervello, basata su intuito e percezione globale. Dia-

ri di bordo, griglie osservative, indicatori quantitativi, ma anche “tracce 

grigie” come disegni, mostre, feste di piazza sono alcuni degli strumenti 

affi nati negli ultimi due anni della nostra ricerca ai fi ni di una valutazio-

ne effettiva. Attenti il più possibile a non lasciarci distrarre dalle invadenti 

richieste della rendicontazione burocratica e della società dello spettacolo.

e) condivisione
L’importanza di fi nalizzare il proprio percorso di ricerca alla realizza-

zione di un “prodotto fi nale” è stata un’altra acquisizione di questi anni. 

Sapevamo bene che la cosa più importante era il percorso, ma abbiamo 

meglio messo a fuoco quanto importante fosse anche il prodotto. Non il 

prodotto in sé, per carità. Rimangono da evitare, perché nocive oltre che di 

cattivo gusto, la stragrande maggioranza delle orribili recite e saggi di fi ne 

o metà anno, tentativi degli adulti di scimmiottare l’industria dell’intratte-

nimento televisivo, senza possederne i mezzi, il guizzo artistico e le profes-

sionalità necessarie. Così come sarebbe opportuno non rendersi complici 

delle parate di fi ne progetto in ossequio a richieste di bandi o di fi nanziato-

ri particolarmente narcisisti. 

Parliamo piuttosto dell’importanza che abbiamo imparato a dare a quel 

tipo di prodotto da cui nasce una tensione positiva del percorso, nella con-

sapevolezza che i propri frutti verranno assaporati anche da altri. Le fe-

ste legate ai cicli astronomici, le premiazioni e le giornate conclusive del 

Mito e dei concorsi del MammutBus, la realizzazione di un libro (come nel 

percorso “STAR - Strategy To Advocate Roma integration in Italy”, con il 

Comune di Napoli, o “Lenti a contatto”, con la Ong Intervita) o di un cd-

rom (come con Casa in piazzetta di Pistoia) e gli altri “prodotti” di cui par-

leremo nel resto del libro: fattori fondamentali per la qualità del percorso 

stesso, nonché doverose restituzioni alle comunità di riferimento.

f) riprogrammazione
Il bello di questo lavoro è che non fi nisce mai, ma sempre si evolve a 

contatto con quanto di reale e attuale c’è. Se una mappa è autentica non 
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può che generarne una nuova ogni volta che, al termine di un percorso, la 
si rivede con il gruppo, a partire da una visione del contesto di riferimento 
rinnovata, aggiornata e corretta.

Tra le diffi coltà principali di procedere con questa metodologia ci sono 
quelle legate alla scarsità di risorse. Già in precedenza abbiamo messo in 
luce quanto diffi cile possa essere per un operatore preso dal “fare” trova-
re tempo ed energie per osservare, trascrivere, rifl ettere e trarre astrazioni 
teoriche dal proprio intervento. In questi anni di crisi aggiungiamo una 
considerazione ovvia: un operatore che non abbia un contratto che vada 
oltre i sei mesi, costretto a fare almeno due lavori e in cerca costante di 
opportunità occupazionali più solide non si trova certo nelle condizioni 
migliori per svolgere un’attività di ricerca come quella che abbiamo trat-
teggiato fi nora.

Ma questo ha a che fare con la prima delle nostre domande, quella sulla 
possibilità di dare vita a una cellula sociale effi cace (e sostenibile) e ancora-
ta ai valori di partenza del gruppo.

1)  sulla cellula sociale

Questa domanda racchiude gran parte delle istanze intorno a cui, otto 
anni fa, si è coagulato il nostro gruppo di lavoro: la costruzione di un’or-
ganizzazione davvero incisiva ma non lontana dai valori che ci avevano 
animato fi no ad allora. Erano quelli anni in cui molti di noi uscivano da 
esperienze dispendiose, in termini di tempo e di energie, e poco effi caci, in 
termini di risultati. Anni però in cui sembrava ancora possibile la scom-
messa di un intervento sociale capace di generare benessere e, al tempo 
stesso, di garantire condizioni lavorative dignitose a chi ci si dedicava.

In questi otto anni abbiamo probabilmente assistito a una rivoluzione 
copernicana del nostro welfare, con una quantità incalcolabile di morti e 
feriti lasciati sul campo. Su questi temi la nostra ricerca si è arricchita grazie 
ai percorsi di formazione realizzati con gruppi che operano in diverse parti 
d’Italia, e al decisivo contributo della rete de “Gli asini”, la rivista peda-
gogica all’interno della cui area va collocata l’intera esperienza Mammut. 
Rinviamo perciò ai molti articoli che su questa rivista hanno riportato con-
siderazioni nostre e dei tantissimi attivisti che sulla crisi del sociale hanno 
detto la propria attraverso pagine capaci di coraggio e respiro internazio-
nale.

Se ci voltiamo indietro e osserviamo l’esperienza del Mammut di questi 
anni ci sentiamo di considerarla un’anomalia di sistema. Una felice (dal 
nostro punto di vista, ovviamente) convergenza di coincidenze pubbliche 
e private, che hanno permesso alle nostre avventurose sperimentazioni pe-
dagogiche di esistere tra le pieghe di un sistema che ne era strutturalmente 

refrattario. Se non ci fossimo incaponiti sin dall’inizio, il progetto Centro 
territoriale Mammut (partito con un importante fi nanziamento regionale) 
sarebbe probabilmente morto già dopo il primo anno di attività. Dando 
così ragione alla stampa scandalistica e ai tanti “competitor” più anziani, 
quelli che avevano gridato allo scandalo per un fi nanziamento affi dato a 
degli sconosciuti; conferma di un sistema “chiuso” e intimamente disposto 
allo spreco piuttosto che all’innovazione.

Invece il Mammut ha costituito in questi otto anni di esistenza un’ef-
fettiva cellula sociale, capace di equilibrio tra effi cacia e radicamento va-
loriale. Sappiamo quanto queste parole possano suonare autoreferenziali, 
ma abbiamo prestato attenzione, senza narcisismi ma nemmeno tendenze 
autolesioniste, ai risultati ottenuti, a cui offrono riscontro, tra l’altro, fonti 
diverse e autorevoli. Del resto l’impianto di ricerca sopra descritto, in cui 
le griglie osservative e i diari di bordo di questi anni risuonano ricche di 
“prove”, ha dimostrato un incremento di effi cacia ed effi cienza (siamo pas-
sati ad esempio dagli oltre venti operatori remunerati del primo anno ai soli 
cinque dell’ottavo, arrivando in molti casi a triplicare la quantità di attività 
svolte e di persone coinvolte, con miglioramenti signifi cativi anche nella 
qualità dell’intervento stesso).

È stato forse proprio a causa della “crisi” che la sperimentazione del 
Mammut ha potuto fare leva su disponibilità istituzionali prima insperabili 
(oltre che su quella di operatori innamorati del proprio progetto). Ma alla 
fi ne i nodi vengono al pettine e la decisione di preservare nei valori origi-
nari, in primis la possibilità di riservare ai lavoratori, tutti, un trattamen-
to economico dignitoso, presenta il suo salatissimo, insostenibile, conto. 
All’ottavo anno di attività è diventato cioè impossibile sostenere il costo 
di un’organizzazione basata su garanzie economiche e giuridiche minime 
per i propri lavoratori. Il ritardo con cui avvengono i pagamenti da parte 
degli enti pubblici, il sistema sui cui si reggono i bandi pubblici di fi nan-
ziamento (che prevede ad esempio notevoli capacità di anticipare grandi 
quantità di denaro per l’ente vincitore) tra l’altro di nuovo vinti “al ribas-
so”, l’inasprimento della confl ittualità tra associazioni per la riduzione del-
le risorse, l’imprevedibilità di un terzo settore al collasso sono solo alcuni 
dei fattori che ci hanno costretto a scegliere costantemente tra un normale 
trattamento economico dei lavoratori e la solidità fi nanziaria dell’organiz-
zazione. Per otto anni siamo riusciti più o meno a conciliare queste due 
cose, pagando pesanti costi, non solo a livello di fatica personale. Oltre non 
abbiamo voluto andare, convinti che il compromesso avesse superato una 
soglia inaccettabile. 

Siamo arrivati nudi alla meta, proprio nel momento in cui le due esigen-
ze della nostra cellula sociale (effi cacia e ancoraggio ai valori di partenza) 
sembravano non essere più conciliabili. E ad aiutarci è stato ancora una 
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volta il nostro lavoro sui miti, quelli di passaggio a cui abbiamo lavorato 

negli ultimi due anni. Dopo le decine di  racconti di morte e risurrezione 

rivisitati con bambini e maestri non potevamo non aver imparato la lezio-

ne: per rinascere è necessario lasciar morire quello che è già morto e non 

rimanerci attaccati. Dunque ancora una volta una scelta di fondo, quella di 

cui parleremo tra poco.

Eppure a Napoli, in questo inverno , sembra essere tornata una par-

venza di normalità nel bilancio comunale e anche il sociale ha ricominciato 

a girare. Rispetto al picco minimo di qualche mese fa, il welfare comin-

cia risalire la china. Almeno rispetto agli ultimi anni in cui le associazioni 

avevano iniziato a non presentarsi nemmeno più ai bandi comunali: più 
di una volta i tempi di assegnazione da parte del Comune superavano la 
scadenza stessa del bando, per non parlare dei pagamenti che arrivavano a 
distanza anche  di cinque anni. Se la Regione rimane latitante, oggi almeno 
i pagamenti comunali vengono effettuati di nuovo nell’arco di un anno, e 
questo, alla luce del recente passato, sembra già molto.

Ma è successo anche a Napoli quello che sta accadendo nel resto d’Italia. 
La ripartenza è legata ad un ulteriore abbassamento del sistema di garanzie 
giuridiche e del trattamento economico riservato agli operatori, a fronte di 
una mole di lavoro crescente e, nella sostanza, diffi cilmente realizzabile, 
concentrato più sulle esigenze del controllo e del contenimento sociale che 
sullo sviluppo e la crescita delle persone e delle comunità in cui vivono. 
Abbiamo verifi cato sulla nostra pelle che la possibilità reali per le orga-
nizzazione di andare avanti risiedono in un nutrito uffi cio amministrativo 
interno, capace di prodezze fi nanziarie, e di un buon uffi cio marketing che 
sappia intercettare fondi (oltre che clientele politiche, secondo meccanismi 
di vecchia data). Mentre sempre meno valore hanno le effettive capacità e 
qualità del lavoro deli operatori. Del resto è un cane se si morde la coda: 
se non si riescono a fare contratti al di là dei sei mesi, che utilità ha per 
l’azienda investire in formazione? Ed è forse questa la nota che lascia più 
avviliti (e che mina maggiormente la qualità dell’intervento). È ormai ra-
dicato tra gli operatori il senso di rabbia e frustrazione di chi sa di non 
poter vedere migliorata la propria posizione lavorativa, e non solo perchè 
le organizzazioni sindacali che abbiano davvero preso a cuore le sorti di 
questa categoria (esiste una categoria “educatori” specifi camente tutelata 
in quanto tale?) costituiscono un’assoluta rarità. Un sindacalismo senza 
sindacato potremmo defi nirlo, che porta spesso a situazioni davvero tristi, 
dove l’identifi cazione con la vittima è realizzata a pieno, oltre che a livello 
psicologico, anche per le condizioni economiche oggettive nelle quali molti 
di questi operatori sono venuti a trovarsi (e dove a resistere sembra solo la 
fasulla convinzione di una  “superiorità sociale” conseguente alla propria 
posizione da educatore rispetto all’educando). 

Ragionamento questo che rimanda a dissertazioni di portata più ampia 
sul mercato del lavoro in generale, potendo noi limitarci soltanto a registra-
re quanto osservato nella nostra piccola esperienza da Mammut. In ciascu-
na delle regioni italiane nelle quali abbiamo lavorato, abbiamo incontrato 
quasi sempre un settore pubblico che riesce a mantenere il proprio sociale 
grazie alla programmazione sistematica di condizioni lavorative infi me per 
quegli operatori che riceveranno incarichi nei servizi esternalizzati. Se fi no 
a qualche tempo fa basare l’esistenza economica della propria organizza-
zione su precarietà e trattamento economico-giuridico poco favorevoli per 
il lavoratore sembravano prerogative del “privato”, oggi non è più così. 

Le speranze che molti di noi avevano riposto in questa crisi, e cioè nelle 
possibilità di cambiare le pratiche e la cultura del welfare mantenendo però 
la sua tensione universalistica, si sono rivelate al momento caduche. Con 
grande tristezza abbiamo assistito spesso a un sociale ridotto al mero accat-
tonaggio istituzionale, lacchè dei potenti (per usare le parole di Goffredo 
Fofi ), con la prevalente preoccupazione di un’immagine da curare all’ec-
cesso ai fi ni della commercializzazione del proprio prodotto e con spese di 
struttura che si mangiano ogni possibilità di intervento qualitativamente 
alto. In molti casi abbiamo avuto la sensazione di essere fi niti in una situa-
zione dove il sociale sta piano piano per essere sostituito dai meccanismi 
peggiori della cooperazione internazionale nelle mani di poche ONG (vedi 
a riguardo il bell’articolo di Domenico Chirico Le multinazionali del bene, 
in “Lo Straniero” n., ottobre ). All’uscita dal tunnel (che è anco-
ra piuttosto lungo) si intravede la possibilità di sopravvivere se si diventa 
bravi a rendicontare e a vendere il proprio prodotto, disposti a sacrifi care 
la maggior parte delle energie e del tempo della propria organizzazione al 
soddisfacimento di procedure burocratiche kafkiane o al tentativo di far 
coincidere il lavoro educativo con quello di una fabbrica di produzione in 
serie.

Tornando a noi, per la nostra scelta di rinascita non ci è restato che guar-
dare a quanto rimasto al di fuori di tutto questo. E cioè, esattamente come 
facemmo otto anni fa, ripartire da valori e spinte ideali e pendere spunto 
da quelli che ci sembrano nascenti modelli organizzativi post-centro socia-
le, ma anche post-azienda terzosettoriale. Come la biblioteca di quartiere 
“Booq” di Palermo, dove l’aggregazione nasce dalla consapevolezza e ne-
cessità di unire sforzi e energie ai fi ni del miglioramento della vita indivi-
duale e collettiva). 

Organizzazioni senza più assistiti né assistenti, basate sulla convivialità 
proprio come suggeriva Illich un bel po’ di anni fa. Ed è a questa possibilità 
che stiamo rivolgendo attualmente i nostri sforzi, naturale evoluzione di 
quello che è stato il nostro progetto. 

Uno Metodi
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Presa coscienza del fatto che non esiste più un pubblico che possa star 
dietro a sperimentazioni come quella realizzata dal Mammut negli anni 
passati, abbiamo cercato di trovare una soluzione nuova, con le parti di 
città (anche dentro alle istituzioni) non ancora annientate dalle dinami-
che terzosettoriali più nefaste. Con gli adulti, i ragazzi, i bambini e le altre 
persone del quartiere che in questi anni si sono aggregate al Mammut, ab-
biamo deciso di avviare l’esperimento di una nuova cellula sociale. Privata 
del carattere di “servizio” pubblico, ma potenziata dalla natura di luogo 
aperto, basato sul mutuo aiuto e sulla realizzazione di passioni e talenti, 
caratteristiche che da sempre fanno parte della nostra “scuola”. Ed è stato 
bello trovare proprio nei gruppi di breaker e writer un nuovo nucleo di 
ripartenza. Una via del tutto aperta, visto che nel momento in cui scri-
viamo non riusciamo ad azzardare ipotesi sulla sua realizzabilità, ma solo 
a condividere quanto fertile e interessante si sta mostrando questo nuovo 
tentativo, anche solo dal punto di vista teorico. Durante le riunioni con 
mamme, ragazzi, assessori, funzionari, Sindaco… di cui questo tentativo è 
costituito, ci rimbombava nella testa l’eco dei dibattiti tra anarchismo e sta-
talismo, tra fi ducia assoluta e sfi ducia nera nello spontaneismo e nell’autor-
ganizzazione. Intuiamo che questo tentativo potrà andare a buon fi ne solo 
se i cittadini e i politici che vi stanno partecipando riusciranno a assumersi 
il proprio pezzo di responsabilità, e con essa tutti i rischi che comporta. Si 
tratta ancora una volta di avere un’idea di città a cui tendere, sganciandosi 
però dall’ideologia che ingabbia, dall’assistenzialismo e dalla vigliaccheria 
istituzionale. Non potendo che rimandare i nostri lettori ai futuri numeri 
del Barrito, ci accontentiamo per il momento di condividere la bellezza e la 
forza di questa nuova avventura. 

Il “Centro ricerche Mammut” e i suoi servizi (il MammutBus, la rivista 
“Il Barrito del Mammut” e le altre proposte didattiche, formative e per il 
tempo libero messe a punto in questi anni) costituiscono infi ne il tentativo 
di proseguire la nostra sperimentazione anche sul piano professionale, nella 
convinzione che una base nomade mette al riparo da molti dei mali riserva-
ti agli stanziali. Un centro territoriale stabile e dall’offerta diversifi cata non 
può che essere “servizio pubblico”, specie in quartieri cosiddetti “diffi cili”. 
Degli ingenti costi fi ssi e non “imprenditorializzabili” propri di un servizio 
pubblico può farsi carico solo il pubblico. L’organizzazione preposta alla 
gestione professionale del centro deve cioè potersi dedicare pienamente al 
suo compito, nella tranquillità di contare su una struttura fi nanziaria certa, 
frutto di una volontà ferma da parte delle istituzioni locali. Cosa che del 
resto ancora avviene in molti settori pubblici. 

Ed è per questo che la nostra sperimentazione di cellula sociale segue ora 
due possibilità: 

• l’attualizzazione dell’attivismo di base pre-terzosettoriale, come possi-

bilità di mantenere un presidio di senso nei locali di Scampia dove fi nora ha 
avuto sede il Centro territoriale Mammut;

 • proseguire la sperimentazione professionale, ampliandola e sgancian-
dola dal bisogno di una struttura pesante, attraverso un tentativo itinerante 
di costruzione di una scuola “fuori classe”.

Andare in giro e intrecciare la propria ricerca con quella di gruppi a loro 
volta “in ricerca” non ha bisogno di  strutture pachidermiche, potendo al 
limite basarsi anche sulla totale gratuità. Fare rete vera e permettere di toc-
care con mano la possibilità di vivere strade e piazze (anche facendo scuola 
e senza ansie securitarie) sono del resto le due vere priorità che la nostra ri-
cerca ci consegna. E a noi piace pensare che con un MammutBus ci si possa 
lavorare meglio. Continuando a farne esperienza di scrittura collettiva.

Considerazioni tutte che tracciano la strada per un ritorno a una critica 
sociale ancor più serrata. E portandoci a casa una importante consapevo-
lezza, che poi è il nocciolo della nostra scelta di rinascita: non vale la pena 
sprecare la propria esistenza per dimostrare quanto le istituzioni facciano 
schifo. Prima di tutto perché non ce n’è bisogno, e poi perché per noi la-
sciare in giro semi di utopia rimane la cosa più bella e utile che si possa fare, 
anche continuando a cercarne la possibilità tra le pieghe (momentanee) di 
un sistema istituzionale in cui seminare fertili anomalie.

In questi anni abbiamo capito fi n troppo bene quanto importante possa 
essere non far coincidere la propria esistenza con quella di un progetto. Per 
il bene di entrambi, perché viene il momento in cui bisogna decidere quale 
delle due sacrifi care, e tanto la psicologia quanto l’economia offrono al ri-
guardo indicazioni chiare sulla necessità di non identifi carsi con il proprio 
lavoro e tantomeno con l’ente che lo attua.

Se è infatti evidente che il problema non sta (solo) nella scarsità di fon-
di per il sociale e per la ricerca ma prima di tutto nel modo in cui i soldi 
vengono spesi, è altrettanto evidente che di risorse per il sociale forse non 
ce ne sarebbe così tanto bisogno se venissero prese decisioni radicalmente 
diverse su ciascuna delle voci alla base dell’organizzazione di uno Stato, a 
partire da quelle di bilancio generale (di Stato, Regioni e Comuni), oltre 
che del mercato del lavoro, delle politiche migratorie, di quelle sanitarie, 
scolastiche, della pubblica amministrazione. È anche per questo che vale la 
pena continuare a lottare sui temi di base della giustizia sociale. Possibil-
mente in maniera effi cace.

2) e 3) sulle possibilità di recuperare spazi pubblici e realizzare una 
scuola per adolescenti

Affrontiamo insieme queste due domande perché ognuna delle speri-
mentazioni messe in campo in questi anni ha forgiato un metodo basato 

Uno Metodi
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sull’intreccio tra “fare scuola” e “fare città”. Già nelle pagine in cui ab-

biamo parlato della situazione attuale di Piazza Giovanni Paolo II, dove il 

Mammut ha avuto la sua sede, abbiamo avuto modo di soffermarci sull’ar-

gomento.

Essere passati dalla diffi coltà estrema nel convincere le scuole anche solo 

a fare laboratori all’interno delle proprie aule, all’impossibilità di soddi-

sfare le richieste di tutte le insegnanti che volevano venire a fare lezione 

nella piazza di Scampia, la dice lunga sulla strada percorsa in questi anni. 

L’intero Mito VII edizione di cui parleremo nel seguito di questo testo, è 
frutto del coinvolgimento delle maestre nel lavoro di recupero della piazza 
e di altri spazi cittadini.

Focalizzare l’attenzione sugli spazi pubblici possiede molti aspetti po-
sitivi di cui abbiamo scritto e parlato spesso, ma anche aspetti fortemente 
negativi. Ad esempio la diffi coltà a far percepire uno spazio davvero come 

“pubblico”. Il meccanismo appropriativo scatta molto facilmente e chi si 

prende cura di un giardino,  di una strada, di locali abbandonati fa presto a 

considerarli suoi. La confusione tra spazio proprio e spazio di tutti è tanta, 
e i molti anni di retorica istituzionale e accademica sull’argomento non 
hanno migliorato i termini della questione. Basta guardare ai tantissimi 
progetti urbanistici e didattici in cui il cattivo gusto e la dubbia professio-
nalità degli adulti viene camuffata attraverso inesistenti progetti di parte-

cipazione urbana.

Occuparsi di carcere, migranti, scuola, inquinamento ambientale (non 

in astratto ma a partire da vissuti personali e oggetti esterni ben identifi -

cati) ci ha invece permesso di compiere uno scatto importante. Di certo in 

questi casi la possibilità di verifi care il proprio lavoro è meno immediata e 
oggettivabile di quando ci si concentra sulla trasformazione di uno spazio 
fi sico. Eppure il grado di coinvolgimento e la potenzialità trasformatrice 

riscontrate sull’ordinario scolastico subiscono un salto di qualità notevole. 

Certamente ha aiutato questa impresa lo sfondo integratore scelto lo scorso 

anno per tutti i nostri interventi, quello della “porta”. A conferma di uno 

degli aspetti centrali del nostro metodo: l’utilizzo di miti e archetipi come 

scenari simbolici del cambiamento sociale. 

L’altro elemento che a questo punto ci sembra decisivo ai fi ni di una 

scuola per adolescenti effi cace sta nel viaggio. “Corridoio” fu il nome dato 

alla sperimentazione iniziale del Mammut nell’area adolescenti. Si basava 

su progetti individualizzati e viaggi fuori regione nelle città dove avevamo 

organizzato una rete di supporto. Tutti i questi percorsi (che negli otto anni 

hanno coinvolto oltre  minori tra viaggi individuali e di gruppo) hanno 

confermato la potenza educativa del viaggio. La verifi ca effettuata sul lungo 

periodo con ciascuno dei partecipanti, ci ha permesso di toccare con mano 

quanto l’esperienza di spaesamento che avevano vissuto avesse contribuito 

a una svolta decisiva nella loro vita. Se il viaggio rimane importante in una 

scuola per i bambini, dalla nostra ricerca è risultato un elemento indispen-
sabile in una scuola per adolescenti. Che forse proprio sul viaggio andrebbe 
re-impostata. 

Quando nella festa d’autunno  del Mammut abbiamo visto radi-
calmente cambiati i ragazzi che solo un paio d’anni fa venivano a buttare 
pietre, a spaventare i più piccoli, a distruggere auto e altri beni nostri o del 

gruppo, abbiamo capito quale valore possa assumere un intervento sociale 

basato sulla trasformazione di uno spazio pubblico. Quei ragazzi, insieme 

a molti altri, sono diventati uno dei fattori che ci hanno consentito di la-

vorare in quel luogo, difendendo noi e le attività portate avanti e facendosi 

veicolo di contagio dei valori in cui crediamo con altri coetanei del quar-

tiere. E questo vale soprattutto per chi ha conosciuto il carcere, con un at-

taccamento e un’affezione al Mammut che ci ha lasciati pieni di meraviglia. 

Aver investito così tanto su quest’area, nella ferma convinzione di dover 
creare autonomia e non dipendenza, permette oggi al nostro progetto di 
centro territoriale di continuare a vivere attraverso un normale ricambio 
generazionale. Ma anche questo rimanda alle rifl essione fatte sulla cellula 
sociale: restituire spazi al quartiere, in primis ai suoi giovani, non è possi-
bile se l’organizzazione fa la scelta di occuparli stabilmente, per motivi di 
economia aziendale o altra ideologia.

Di certo si tratta di processi lunghi, i risultati più signifi cativi abbiamo 

cominciato a vederli dopo sette anni. Risultati estendibili un po’ all’in-

tero quartiere. Sappiamo bene che il Mammut ha solo una piccola parte 

del merito, ma quello che è avvenuto negli spazi pubblici di Scampia nei 
vent’anni in cui vi abbiamo operato è probabilmente il cambiamento più 

evidente. Quanto leggerete di Aldo Bifulco sul lavoro del circolo La Gru a 

Scampia è un apice di questo cambiamento, con un numero molto alto di 

spazi recuperati dai semplici cittadini. Più in generale sono le strade stes-

se a essere cambiate: non si percepisce più come cosa normale la grande 

quantità di siringhe e di persone che, barcollando, andavano a iniettarsi 

eroina nel quartiere. Lo spazio pubblico è diventato un fattore aggregante 

formidabile, che coltiva e nutre quanto di buono già c’è (a partire dal Gri-

das, lo storico e vivissimo centro sociale di Scampia). Da questo punto di 

vista è stato fondamentale collocarsi in un contesto di quartiere, al servizio 

di quelle spinte e di quelle organizzazioni sociali che avevano radici negli 

stessi nostri valori. 

(g.z.)

Uno Metodi


